原標(biāo)題[佘祥林：我一直夢(mèng)到自己在監(jiān)獄里]

圖說：《中國(guó)新聞周刊》2005年第15期封面報(bào)道《公民佘祥林的漫長(zhǎng)救贖》。

　　佘祥林案不可避免地成為中國(guó)司法史上的標(biāo)志：疑罪從無、錯(cuò)案糾正、國(guó)家賠償，都因這起案件，漸漸成為慣例，然而對(duì)于佘祥林本人，重新適應(yīng)自由而正常的生活，仍讓他措手不及

　　出獄8年，佘祥林還一直夢(mèng)見自己在監(jiān)獄里。

　　雖然在白天他從來不想監(jiān)獄和當(dāng)年那些事，但一到晚上，夢(mèng)境就把他拖進(jìn)了回憶，那些強(qiáng)加給他的11年的黑色記憶，由不得他，如影隨身。

　　自由這事兒，讓佘祥林煩惱很久了，“人家都說日有所思，夜有所夢(mèng)。為什么我會(huì)一直夢(mèng)到自己在監(jiān)獄里呢?”在監(jiān)獄時(shí)，總是夢(mèng)想被放出來;真的放出來了，卻在夢(mèng)里把自己又關(guān)進(jìn)籠子……

　　除過這些，佘祥林當(dāng)下的生活倒是和正常人無異。接受我們的回訪中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“正常”這個(gè)詞：像“正常人”一樣該吃吃、該喝喝，想出門就出門，想睡覺就回屋子。

　　1994年，佘祥林“正?！钡纳畋黄拮拥氖й檾_亂。因被懷疑殺害妻子張?jiān)谟?，他被捕入獄，其間兩度被判“死刑”，兩度發(fā)回重審，終因證據(jù)不足改判15年。

　　2005年，佘祥林在監(jiān)獄里服刑第11年，從28歲熬到了39歲，妻子張?jiān)谟駞s戲劇性地歸來了。他如英雄般從監(jiān)獄里被迎接出來，媒體的閃光燈閃暈了他的眼，錯(cuò)抓了他的警察因此而自殺，甚至連國(guó)家都跟他說“對(duì)不起”，還給了他70萬元的國(guó)家賠償。

　　但仍有些東西再也回不來了，11年的自由以及母親的生命……

　　如同當(dāng)年的突然失去，正常生活又突然回來了。這個(gè)男人有些措手不及。為此他適應(yīng)至今。

　　“我是清白的”

　　2005年4月13日，早上八九點(diǎn)鐘的太陽灑在一片開闊的油菜地上。陽光下一群孩子正在鄉(xiāng)間小道上追趕著一只母雞。

　　油菜地的盡頭是一堵高墻，里面是湖北省京山縣人民法院，此刻正在進(jìn)行著一場(chǎng)新的審判。

　　被告佘祥林，1998年6月，他被該院指控犯有故意殺人罪，判處有期徒刑15年。

　　這一回，佘祥林沒有戴手銬，沒有穿囚服。但他依舊坐在審判席上，一塊并不醒目的"被告人"的牌子此時(shí)與他刻意地保持著一段距離。

　　庭審持續(xù)了100分鐘。

　　庭審中，佘祥林表情木訥，聲音低沉，夾克衫的領(lǐng)子高高豎起。主審法官與他的一段對(duì)話，引起了一片聒噪。

　　法官：佘祥林，你是什么時(shí)候被準(zhǔn)許取保候?qū)彽摹?/p>

　　佘：1994年4月。

　　法官：你仔細(xì)想想，到底是什么時(shí)候被準(zhǔn)許取保候?qū)彽摹?/p>

　　佘：是1994年4月，我是清白的……

　　佘祥林被獲準(zhǔn)取保候?qū)彽拇_切時(shí)間是：2005年4月1日。但他只記得一句話"1994年4月，我是清白的……"

　　1994年4月，法官認(rèn)定佘祥林故意殺人罪成立，佘被判死刑。

　　之后，這個(gè)男人的生活一片陰霾。11年里，相信他有罪的人越來越多，先是警官，后是檢察官，再后來是法官、大法官，甚至義憤填膺的群眾……

　　而相信他無罪的人越來越少，最后只剩下他的母親。

　　長(zhǎng)達(dá)11年罪與無罪的辯駁，讓他徹底模糊了其中的過程，逐漸喪失了為自己辯護(hù)的能力，他只記得"我是清白的"。

　　京山縣檢察院副檢察長(zhǎng)何正平在接受記者采訪時(shí)認(rèn)為，回首佘案的整個(gè)審理程序，幾乎每個(gè)環(huán)節(jié)都是合法的、公正的。

　　但是，"合法、公正"的程序，何以釀成了一件冤案?

　　《中國(guó)新聞周刊》重翻塵封11年的9本案卷，力圖大致還原對(duì)佘案審理的全部過程：在這一漫長(zhǎng)的司法過程中，在一套復(fù)雜的司法體系以及一群"鐵面"執(zhí)法者的合力中，這位清白的公民，最終變成了一個(gè)"罪犯"。

　　形成強(qiáng)烈對(duì)比的是：將公民佘祥林判為"有罪"的過程，一共經(jīng)歷了4年零兩個(gè)月，而在大家認(rèn)定他所"殺害"的人——前妻張?jiān)谟瘛霈F(xiàn)后，恢復(fù)他的清白，只用了15天。

　　享受正常

　　"罪犯"佘祥林重新成為公民佘祥林。但像是在跟來之不易的自由賭氣，他的正常生活里充滿了偏執(zhí)：聽到有人敲門，他也故意不開。手機(jī)總是處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。沒有原因，就是不想開門，也不想聽電話。更不要問他現(xiàn)在做什么工作，那一定是，不、告、訴、你!

　　"這是我的自由，我現(xiàn)在就是該怎么過就怎么過，一直往前走，享受自由。"他對(duì)自由的定義是：如果不跟以前形成對(duì)比，怎么能配得上"享受"這個(gè)詞。

　　與世隔絕11年，佘祥林唯一感受到的社會(huì)變化是獄警的手機(jī)。他入獄前，手機(jī)還沒成為日常用品，但那11年中，獄警手里拿的一直在更新?lián)Q代，從翻蓋到直板;最初出來，人都是蒙的，"雁門口這么小的鎮(zhèn)子，居然那么多桑塔納了;以前一兩塊錢一包的煙，現(xiàn)在賣到十幾塊了……"

　　出獄時(shí)，女兒已經(jīng)18歲，因?yàn)闆]有父母，15歲就輟學(xué)了。他覺得自己欠女兒太多，"我現(xiàn)在最重要的工作就是營(yíng)造家的感覺，讓女兒感覺到家的溫暖，最重要的讓她感覺到家里有人，每天給她做飯，照顧好這個(gè)家，不管做什么工作，我都要保證不能耽誤這一條。"

　　出獄后，佘祥林做過啤酒銷售，開過飯館，但這個(gè)工作要跟工商、稅務(wù)、消防這些部門打交道，實(shí)在是太累就放棄了，仿佛還被朋友騙過，但他都選擇將這些忘記。

　　偶爾會(huì)跟朋友們聚一聚，他酒量不大，煙也抽得不多，對(duì)女人依舊保持謹(jǐn)慎，也沒什么特別的愛好。"這算不算不正常?"他敏感地問。

　　2006年，父女倆搬到宜昌，買了套靠山靠水的房子，130平方米，不到40萬。

　　剛出獄時(shí)，總有記者稱呼他為"中國(guó)式的肖申克救贖"，佘祥林特意看了那部電影。"如果我是肖申克，又是無期，我肯定也會(huì)花幾十年去鑿個(gè)洞。"

　　但看到被假釋后因無法適應(yīng)而上吊的老人，他說，"這一段只有我們真正經(jīng)歷過的人才看得懂。"

　　現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，法律是法律

　　沒人知道，佘祥林是個(gè)喜歡法律的人。在被捕前，他甚至還是半個(gè)警察——當(dāng)?shù)嘏沙鏊犗碌闹伟惭策墕T。諷刺的是，抓捕他的人，都是他的同事;對(duì)他刑訊逼供的，也都是他的老相識(shí)。

　　在監(jiān)獄里他更愛看法律、刑法、刑訴和民法通則，恨不得背下來。但看了11年法律，越看越明白的是，"身邊所有的案件，跟法律沒有關(guān)系，法律是法律，但執(zhí)行起來是另一回事兒，在中國(guó)，法律只是文字而已。"

　　為了堅(jiān)持自己是無辜的，在監(jiān)獄里，佘祥林把"疑罪從無"這4個(gè)字，偷偷在日記本里寫了整整5頁。

　　自由之后的佘祥林，一度成了名人，接到各種維權(quán)求助。"看到向我求助的那些人，我很憤怒。"他曾以為自己可以幫助這些人，但漸漸發(fā)現(xiàn)，個(gè)人往往無能為力。

　　他總說自己是幸運(yùn)的，但他無法原諒那些曾將他送入監(jiān)獄的人。"他們明知道我是冤枉的，還仍然整我。"

　　幸運(yùn)，但無法釋懷。他就在這樣的矛盾里，生活了8年。

　　然而就在對(duì)他的錯(cuò)案調(diào)查追究中，一位當(dāng)年參與辦案的民警離奇地自殺了。這讓他此前憋屈了許久的憤怒一時(shí)間失去了道義的支點(diǎn)。

　　究竟是誰錯(cuò)了?他逐漸將其歸為環(huán)境。

　　雖然當(dāng)年受邀去演講時(shí)他說過："雖然我只是個(gè)普通人，卻感受到中國(guó)民主法制進(jìn)步的脈動(dòng)。"然而8年后，他說，"我和以前比，沉默多了。我以前很活潑，可現(xiàn)在覺得沒有什么好說的。"頓了頓，他又說，"你要說我是對(duì)社會(huì)看透了吧，我也沒有那個(gè)水平。"

　　但佘祥林案依然不可避免地成為中國(guó)司法史上的一個(gè)標(biāo)志。疑罪從無、錯(cuò)案糾正、國(guó)家賠償，都因這起案件，漸漸成為慣例，成為"正常"的事。

　　就在他出獄不久，湖北省高院根據(jù)"疑罪從無"原則，對(duì)"殺妻騙保"的被告人王洪武和王洪學(xué)兄弟作出了終審無罪判決。據(jù)媒體報(bào)道，兩兄弟被釋放時(shí)，看守所警察對(duì)他們說："這個(gè)案子放在以前根本翻不了。你們能出去，不但要感謝湖北高院的明察秋毫，還要感謝佘祥林冤案的影響。"

　　這起案件的影響如此巨大，以至于當(dāng)年在第22屆世界法律大會(huì)的新聞發(fā)布會(huì)上，最高人民法院副院長(zhǎng)萬鄂湘要專門針對(duì)佘祥林案回答記者提問，法學(xué)專家、法律工作者也紛紛將佘案作為評(píng)論和研究的對(duì)象。

　　佘祥林案后，法律界人士亦提出在國(guó)家賠償法中確立精神損害賠償?shù)谋匾浴?010年的12月1日起，大修后的《國(guó)家賠償法》規(guī)定：國(guó)家機(jī)關(guān)及其工作人員違法侵犯公民的人身自由及生命健康權(quán)，規(guī)定致人精神損害，造成嚴(yán)重后果的，應(yīng)當(dāng)支付相應(yīng)的精神損害撫慰金，從此結(jié)束了現(xiàn)行法規(guī)對(duì)精神損害賠償僅僅停留在"賠禮道歉"層面。

　　然而，佘祥林只是第一個(gè)被廣泛關(guān)注的有此類遭遇的人，卻遠(yuǎn)不是最后一個(gè)。

　　2010年，河南人趙作海在坐了11年牢后，當(dāng)年判他所"殺害"的同村人再度出現(xiàn)，趙作海案被認(rèn)定為"錯(cuò)案"，釋放并啟動(dòng)國(guó)家賠償;2013年年初，浙江杭州再次曝出一起錯(cuò)案，5名犯罪嫌疑人被判死緩或無期，已服刑16年后，真兇突然現(xiàn)身……

　　佘祥林對(duì)這一切都很敏感，他甚至能清楚地說出所有人的名字。

　　然而他說，不，他并不仇恨社會(huì)。"我覺得社會(huì)有自凈能力，會(huì)慢慢變好，但中間會(huì)有人付出代價(jià)。"

　　雖然始終強(qiáng)調(diào)自己的生活和正常人沒有區(qū)別，但佘祥林說，他再也不會(huì)回到京山老家，"有些陰影是一輩子的"。