演員傅彪生前一直想寫一部屬于自己的書，然而生命最后只留給他幾千字的時間。傅彪離世前曾囑托妻子：余下的就由你來寫吧！于是，妻子含淚微笑，敘寫了兩人的初戀時光、清貧歲月以及傅彪的藝途輾轉(zhuǎn)和惡疾折磨。傅彪的兒子聰聰只有14歲，失父之痛改變了他的生活，更改變了他的內(nèi)心世界。他的日記令媽
媽無比驚訝—————往日的稚拙一夜之間消失了，代以超越年齡的心智，隱約顯露出父親的影子。于是這本催人落淚的書有了一個溫暖的名字：《印記》。 人生的開始與結(jié)尾
2005年9月，我開始為彪子挑選墓地，也為自己的心找一歸處。
有這樣一座陵園，從山坡向下俯瞰，景色竟與從他父母家的山上望下去驚人地相似。
墓碑周圍是一處小小的院落。稀疏的圍欄，一面石桌，幾張石凳，兩棵樹。
彪子朋友多，愛熱鬧。日后去看他，可以伴他一整個下午，喝茶談天。
我會一幕一幕地回想我們那二十年時光，暖融融的，像一部讓人懷念的老電影……
1984年春天，中央戲劇學院鐵路班的招生考試，2000多個年輕人將西交民巷一座小樓擠得水泄不通。
不滿19歲的我剛剛考上空中小姐。在那個年代，空姐是個了不起的職業(yè)，漂亮，神氣，收入高，福利好，更何況我考取的是國際航班。那也正是王朔小說《空中小姐》風靡的年代，但故事中女主人公死于空難，讓家人為我的志向感到憂心忡忡。
堂哥熱愛表演，想上戲劇學院，拉著賦閑在家的我陪考。為了給他壯膽，我便去了。一切都是陰錯陽差，準備再三的他初試就被淘汰下來，考著玩兒的我卻一路綠燈，成為數(shù)千人中的幸運兒。
錄取名單上一共只有20個人，我是其中之一，就此去除了父母的一塊心病。
新的生活在眼前豁然展開。我欣然投入其中，卻在第一次自由組合作業(yè)中就被晾在了一邊兒。
這項作業(yè)要求大家自尋搭檔，共同排演自選片斷，由老師綜合評分。班里大多數(shù)同學都參與過影視劇的拍攝，而當時的我除了對中外電影明星如數(shù)家珍，一沒有表演經(jīng)歷，二不懂表演，跟誰合作就是拖誰后腿，只好獨自坐在排練廳的一角看熱鬧。正在我一個人傻笑的時候，一個高高大大的男生手拿教材走過來。
“哎，我想排《駱駝祥子》片斷，你敢不敢演虎妞？”
我支吾著，心里很茫然。
“試試看。來，對詞兒。”說著一屁股坐在我身邊。
天哪，我哪知道虎妞該怎么演？只好對著教材上的白紙黑字，嗑嗑巴巴地念了起來。他呢，很老練，在當時的我看來演得惟妙惟肖，十足一副劉四爺?shù)那徽{(diào)。
這個“劉四爺”，就是彪子。回首往事，我已讀懂這冥冥之中的緣分。在父母眼皮子底下談戀愛
我們倆確定戀愛關(guān)系以后，彪子想讓我和他的家人見面，又不敢明著和家里人說，于是編出一個狡猾的借口——同學聚會，把大半個班都招呼去了。
彪子的父母對我們十分熱情。他父親是山東人，性格開朗；母親是寧波人，善良賢慧，能做一手好菜。
我假裝坦然，以普通同學的身份美美地飽餐一頓，就伙著大家一起爬山去了。
……
過了幾天，彪子對我轉(zhuǎn)述父親的話：“以后約會就別到外面逛了，周末就到家里來。”從此，374路公共汽車上經(jīng)常會出現(xiàn)兩個年輕人的身影，他們從起點坐到終點，下車后沿著長長的頤和園外墻從新宮門走到正門，再坐上330路公共汽車……道路輾轉(zhuǎn)，我們卻不嫌漫長。
彪子的房間大概有個五六平方米，一張單人床，一張寫字臺，書柜嵌在墻里，與外面的客廳只隔一堵玻璃墻。
我們在他的小屋里聊著，笑著，只要一關(guān)門，他父親就在外面咳嗽，一聽就是特故意的那種。我倆就捂著嘴在屋里笑，彪子趕緊把門打開，假裝出去倒杯水，拿個蘋果什么的。
天快黑了，彪子沿著來時的路送我回去，自己就住在城里朋友的家，第二天直接去團里。他家在西北，我家在東南，每次都要穿過北京城跑一個大對角線。
“家里人要是放心，你就住在我們家吧，早上直接去上學。”有一天彪子的媽媽對我說。不知是她看我們這樣實在太辛苦，還是彪子又在暗中做了思想工作。于是，我便順理成章地住進了彪子三姐的小房間里……（本文有刪節(jié)）
