□葛優 彪子給我的印象，謹慎，甚至有些膽怯。我們有過三次合作，在一起戲份最多的是《沒完沒了》。其中有一場戲，彪子坐在纜車上，來回拍
了幾趟，他特別害怕，說自己恐高。我當時想，不是恐高，這就是膽小。 但這次彪子生病，讓我徹底改變了印象。2004年9月2日，彪子做第一次肝移植手術，我去醫院看他。
進手術室之前，彪子非常平靜，臉上沒有一點畏懼，反倒是怕我太緊張似的，笑呵呵地伸過一只手：“哥，來根‘點兒三’的。”這彪子，都什么時候了，還有心思抽煙？“來，哥陪你抽一根。”不知為什么，我心里很感動。抽完煙，彪子硬是拒絕醫院的平車，自己昂首挺胸走進了手術室。
那一天，我看著彪子的背影良久回不過神來。一個背負著天大災難的人，輕松地笑，輕松地抽煙，輕松地說話……這還是我認識的彪子嗎？
還有更讓人震動的事情。
彪子做完第二次手術以后，我和幾個朋友去家里看他。那時我們已經聽說，彪子的身體每況愈下，恐怕時間不多了。
果然，見到彪子，他的氣色明顯不如以前，臉孔蠟黃，身體佝僂著。飯桌上，大家都不知說什么好，悶聲吃著。彪子明白我們這是為了他。“哥兒幾個，我給你們講個段子怎么樣？最近新學的，你們聽聽像不像。”說著，彪子繪聲繪色地學了幾段馬三立的相聲，把我們逗得哈哈大笑。我看著彪子樂呵呵的模樣，心里很不是滋味。我作出一種不恰當的設想：換成身邊任何一個人來承受這一切，即使他把人生看得透透的，也很難做到彪子這樣豁達。彪子的段子講完，氣氛又沉悶起來。他發覺我們的表情都不大自然，索性也不再回避。“嗨，你們別這樣。我沒事兒，這就是人到點兒了，別把自己嚇著。我替哥兒幾個打地兒去，往后咱在那邊兒也有人了。”所有的人都僵在那里，紅了眼圈，不知說什么好。
熟悉彪子的朋友都知道，他從拍攝了《沒完沒了》直到去世，一刻也沒閑過。
我也有過一年接拍七部戲的歷史，但后來改了。一來怕觀眾老見我這張臉，審美疲勞；二來精力有限，不可能一年七部戲，個個都好。彪子跟我不一樣。他喜歡演戲，閑下來反而難受，旁人看他疲憊，他卻樂在其中。再有，彪子做事用心，盡管戲份多，反差大，他卻總有辦法讓每個角色都放出光彩。
只有一件事我替彪子感到惋惜。他對自己太疏于照顧了，病發前的很多年都不肯檢查身體。沈教授曾經說，他的病如果提早三個月發現，生命便能延長五年……（本文略有刪節）
