上世紀80年代，在農村轉了幾千年的石磨已經難得一見。現如今，石磨又被當成了懷舊的道具，供參加鄉村游的人們即興體驗。游客笨手笨腳地推動石磨，多是獵奇心理驅使的一時興起，與往日農家離不開石磨完全是兩回事。而童年和少年時的我，則恨透了石磨。70年代我們公社的駐地有了柴油機帶動的小型磨面機，老百姓稱作鋼磨或火磨，但多數農家舍不得花每斤幾分錢的加工費，仍舊使用石磨。壯勞力要干地里的農活，推磨基本就靠老人和孩子了。石磨一般安在廂房或小棚子中，空間狹窄光線也暗。推著笨重的石磨，耳膜被噪音聒噪著，口鼻被灰塵嗆著，轉不幾圈就會頭暈甚至嘔吐。玉米一般磨兩遍就行了；小麥得磨四遍，每遍用籮篩出細面，再將粗碴重磨，分別磨出白面、麩面和黑面，最后剩下麩皮；做豆腐的黃豆要先磨碎干豆，篩除豆皮，再加水磨成糊狀。這些繁瑣而重復的工序，一遍一遍真煩人。

那時的農村苦活累活很多，但我認為推磨最累。“有錢能使鬼推磨”這句俗話，除去說金錢能量之大外，也隱含著推磨非常苦累的意思。因此，小孩子寧愿到田里幫干農活也不愿意推磨。

我們村后街一家有四個半大小子，爹是村會計，堂伯是飼養員。這哥幾個有時會偷兩根他們爹待客的香煙賄賂堂伯，把生產隊的毛驢牽回家代替他們推磨。幾次得手后，哥幾個又琢磨出新門道，用牛皮紙剪副眼罩蒙住驢眼，將他們爹的大賬本綁在驢尾巴上。毛驢走動時，被賬本不時碰一下腿，以為是人在打它，走得越發快。哥幾個見驢不趕自跑，在磨盤上堆了一大堆玉米，就溜出去瘋玩了。一旦瘋起來，家里正磨著玉米的事也就忘了。生產隊用驢時驢不見了，找到他們家才發現，拉磨的毛驢渾身大汗，玉米早磨完了，兩扇磨被驢拉著還在空轉，磨齒幾乎磨平。結果，他們爹被生產隊罰了四十工分，哥幾個被爹狠揍一頓。改革開放后，這哥四個中有三人成為私企老板，生意都挺好。

今天看來石磨不過就是兩片石頭罷了，值不了幾個錢，但它曾是普通農戶的大家當。我們村有家小康戶，祖上傳下一盤石磨，石材耐磨，又厚又大很好用，很惹村民羨慕，連燒餅鋪磨面都去他家借用。這家人好吃懶做，經常去燒餅鋪買燒餅，細糧吃多了粗糧更難以下咽，天長日久就無錢付賬了。老板娘說，“兄弟，咱又不是外人，沒錢先記著賬，不要緊。”年底的一天，老板娘終于找上門來說：“兄弟，俺也是小本買賣，賒賬多了受不了啊，還是結了賬吧。”賬算下來，無錢可還，自然是用那盤石磨頂了包。

石磨畢竟會磨損，需要將溝槽重新鑿深，于是催生了磨匠這一行當。鄰村有個綽號“五刺猬”的人，有天他把走村串鄉的磨匠叫到家里鑿磨齒。他提著塊五花肉，在磨匠面前晃了晃：“小師傅，好生干，今餉改善伙食。”磨匠心想，東家招待的餉飯大概不是包子就是餃子，所以干得格外仔細，一直干到過晌。開飯時“五刺猬”卻說：“面不開，吃不成包子了。”結果，給磨匠吃的是最差的伙食。磨匠逢人就說這事，很快就在四里八鄉傳開了，“五刺猬”成了人人鄙視的家伙。據老輩人說，當年劃階級成分時，論家產他家達不到地主，就是因這類事做多了，后來被認定為地主。

與過去相比，現今的父母似乎對孩子傾盡了全部心血，有些人甚至專買石磨磨的面給孩子吃。我禁不住要問，石磨磨的面真像商家說的那么有營養嗎，怕是造噱頭宰人吧？其實無論什么年代，父母都是愛孩子的，只不過我們那代人的父母日子過得苦，是為了節省幾分錢的加工費，才忍痛讓孩子推磨受累。古今人心差不多，表現不同是由物質條件不同所決定的。現在社會極大進步，物質豐富了，對所有父母和孩子都是大好事。