“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。”

往事不堪回首，但只有回首才知道生活越來越美。上世紀80年代中后期，我的老家生產責任制漸入佳境，“分田到戶，自主經營”，極大地調動了農民的生產積極性。我的父兄每年都要種十幾畝麥子，但麥子全靠人工收割。俗話說“麥熟一晌”，麥穗干透了不收割就要落地，一旦遇上連陰雨就要發霉，用最快的速度把麥子搶到手，就是家家戶戶的當務之急。可十幾畝麥子要在四五天時間內割完捆好，運到場院，然后脫粒曬干，談何容易！在這種情況下，最缺少的就是勞力。盡管我遠在青島，但割麥開始當周的周末一下班，也得去汽車站坐“小公共”趕回老家。

割麥季節到家與平日不同。一進門，我就換上舊衣服到地里割麥子，一直干到晚上八九點。第二天早上四點鐘，又要爬起來繼續割麥。沒割過麥子的人，永遠體會不到其中的苦楚。割麥子不光考驗體力，還需要技術。像我這樣常年不動農具，偶爾干點農活的人，割不了多久就堅持不住了。烈日當頭，腰酸背痛，虛汗直冒，渾身刺癢，捱到中午，我已饑餓難忍，手里的鐮刀似有千斤重。向前看看，父兄已是遙遙領先，我只好彎下腰來繼續勞作。只有在這個時候，才能真感受到割麥的勞累和農民的艱辛。

收回來的麥子必須及時脫粒，否則遭遇連陰雨就會霉爛，所謂“豐產不豐收”。脫粒俗稱打場，一般安排在晚上。打場不是三五人就能干得了的，一般是二十多人互助完成，各家男女老少齊上陣，各司其職，我幫你你幫我。場院燈火通明，拖粒機轟鳴，木锨木叉翻飛，麥草灰塵漫天。打一次場，四五家的麥粒就歸了倉，有時要忙到下半夜。人們的臉上身上全是塵土，可還是笑著，因為麥子真正到手了。

熬到周日傍晚，我匆匆坐上回青島的“小公共”，晚上八點才能到家，身體疲憊得如同散了架。這樣的情形持續了好多年。

又過了幾年，大型收割機開進了麥田。大哥告訴我，現在的麥收那叫享受。先騎上摩托車，到麥地探探情況，確定割麥的時間，然后選個信譽好、價錢合適、不浪費麥子的收割機師傅約好時間。到時候開著自家拖拉機，帶壺茶水，兩盒煙，直奔地頭。師傅抽根煙，喝兩碗茶就開工。只需幾十分鐘，十幾畝小麥就變成了數十麻袋的麥粒，然后，大哥開著拖拉機運回家就萬事大吉。

大約二十年前的麥收季節，我有事回老家，親眼看到了這樣的割麥現場。本應在地里揮汗如雨的割麥人，此時衣著整齊，喝著茶聊著天等在地頭。一大片一大片的小麥，被收割機依次割倒，馬上變成麥粒裝入了麻袋。當然，農家再也不需要打場了，因為麥收彈指間已經結束了。