1935年清華大學(xué)物理系部分師生合影，這張照片中有11位未來的中科院院士。前排左四為葉企孫。圖片來源：北京日報

　　葉企孫（中）、熊大縝（左二）與抗戰(zhàn)士兵合影。圖片來源：北京日報

　　根據(jù)地民兵在連接地雷。圖片來源：北京日報

　　在經(jīng)典的老電影《地雷戰(zhàn)》中，“一硝二磺三木炭”的火藥配方，“不見鬼子不掛弦”的經(jīng)典臺詞，早已被幾代人熟知。

　　事實上，“一硝二磺三木炭”造出的是黑火藥，威力遠(yuǎn)不足殺敵。真正令侵華日軍魂飛魄散的地雷，裝填的是成分復(fù)雜得多的化學(xué)炸藥。這些炸藥的配方和工藝，不是莊稼漢出身的游擊隊員能創(chuàng)造出來的，而是由來自中國最智慧的大腦——一群年輕的物理學(xué)家、化學(xué)家創(chuàng)造出來的。

　　在當(dāng)時，稱呼他們科學(xué)家為時尚早，他們正年輕，風(fēng)華正茂，是清華大學(xué)等中國頂尖學(xué)府的學(xué)生或青年教師。錢學(xué)森、李政道這些聞名遐邇的大科學(xué)家，是他們的同輩學(xué)人；他們的導(dǎo)師，是中國物理學(xué)之父葉企孫；他們當(dāng)中的汪德熙、葛庭燧，后來成了中國科學(xué)院院士。

　　日本侵華，國難當(dāng)頭，他們義無反顧地投身抗日戰(zhàn)場，用自己的知識和智慧救國殺敵。他們用肥田粉造炸藥，用植物油造石油，改進子彈無煙火藥，造雷管、造機器……他們是根據(jù)地軍工事業(yè)的中堅，為之貢獻了智慧、心血乃至生命。

　　戰(zhàn)火顛沛

　　1937年7月7日，開啟全面抗戰(zhàn)的盧溝橋事變爆發(fā)。事變本身事發(fā)突然，但這場戰(zhàn)爭，對侵略者日本和被侵略的中國來說，都不意外。

　　日本侵華的狼子野心蓄謀已久，不必多言。國民政府在1931年“九一八”事變之后也已經(jīng)意識到，中日關(guān)系不是戰(zhàn)與和的問題，而是何時戰(zhàn)的問題，國民政府并為此開始做迎戰(zhàn)準(zhǔn)備。

　　但是，當(dāng)時中國與日本之間軍事實力存在著巨大鴻溝，軍事上的準(zhǔn)備遠(yuǎn)不足以彌補，更何況國民黨政府軍事上的主要精力都用在了圍剿共產(chǎn)黨上。此后的戰(zhàn)事進程印證著中日的差距。相對而言，國民政府最有意義的戰(zhàn)前準(zhǔn)備，是“九一八”之后故宮國寶的秘密南遷，保全了國之重器、民族瑰寶。

　　還有一種“國寶”，也在“九一八”之后悄然準(zhǔn)備著南遷。這就是京津兩地的大學(xué)。

　　上世紀(jì)二三十年代，是中國近代史上風(fēng)云際會的大時代，也是中國科學(xué)、文化大師輩出的時代。眾多令后人高山仰止的學(xué)人大師燦若星河。在歷來為中國文化中心的北京（時稱北平），特別是清華、北大兩所大學(xué)，大師大家尤為集中。

　　不但是這些堪稱國寶級的大師級人物，即便是他們的學(xué)生、當(dāng)時的大學(xué)生，相對于中國的人口基數(shù)也可以說是鳳毛麟角、萬中選一，國家科技的棟梁之材。這其中，很有代表性的要數(shù)清華物理系。

　　1929年到1938年的清華物理系，是中國高教史上一個不朽的傳說。這期間清華物理系共畢業(yè)本科生71人，其中當(dāng)選中國科學(xué)院院士的有21人，成才率之高世所罕見。當(dāng)時執(zhí)掌清華物理系的葉企孫是中國物理學(xué)奠基人，新中國“兩彈一星”的23位功勛科學(xué)家，半數(shù)以上是葉企孫的學(xué)生。

　　戰(zhàn)爭的警鐘，在1931年的“九一八”事變中就已經(jīng)敲響。北平的大學(xué)師生們忽然發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭的烽火已經(jīng)漸漸逼近了象牙塔。1932年度開學(xué)時，時任清華大學(xué)校長的梅貽琦在開學(xué)致辭中說：“至于本學(xué)年的未來之一年中，能否仍照這樣安安靜靜地讀書，此時自不可知。”

　　到1936年，日軍進駐華北，“北平已成國防最前線”，北平的國立大學(xué)開始籌劃南遷。

　　據(jù)時任清華大學(xué)歷史系主任蔣廷黻回憶，在討論未來戰(zhàn)爭期間清華的遷移地點時，“有些人認(rèn)為西安很適當(dāng)。我提議遷往湖南，因為我認(rèn)為日本的侵略決不會遠(yuǎn)及湖南。尤有進者，湖南生產(chǎn)稻谷，即使日本想要封鎖中國，清華教職員和學(xué)生也不致挨餓。”在與國民政府、湖南省政府積極溝通下，1935年，清華停建規(guī)模頗大的文、法學(xué)院大樓，把40萬元基建款項轉(zhuǎn)投長沙岳麓山，籌建一套新校舍，以作為華北戰(zhàn)事爆發(fā)的退路。

　　1936年，清華大學(xué)在長沙的新校舍開始建設(shè)，戰(zhàn)爭卻沒有給新校建成的時間。

　　就在1937年7月7日前，清華大學(xué)校長梅貽琦、北京大學(xué)校長蔣夢麟、南開大學(xué)校長張伯苓等學(xué)界名流，剛剛受蔣介石之邀赴廬山參加談話會。結(jié)果，談話會還沒開，戰(zhàn)爭開始了。

　　“九一八”事變之后的幾年中，日本不斷挑起局部沖突，從東北向華北不斷蠶食著中國。盧溝橋事變爆發(fā)的最初幾天，很少有人意識到，預(yù)料之中的中日大戰(zhàn)已經(jīng)開始。大部分國人仍認(rèn)為這是一次局部沖突。

　　但日本這一次的目的不只中國局部。戰(zhàn)端一啟，日本馬上動員了40萬大軍，啟動全面侵華。華北局勢急轉(zhuǎn)直下，7月29日，北平淪陷。

　　清華、北大、南開三所大學(xué)的校長，原本要與蔣介石縱論國是，這時只能與國民政府教育部緊急商談三所學(xué)校的應(yīng)變之策。8月中旬，國民政府命令清華、北大、南開三校合并南遷，以尚未完工的清華長沙新校舍組建臨時大學(xué)。

　　長沙臨時大學(xué)于當(dāng)年10月25日開學(xué)，11月正式開始上課。未及兩月，南京淪陷，武漢危急，戰(zhàn)火逼近長沙，臨大被迫再度遷校至昆明，即為西南聯(lián)大。西南聯(lián)大校歌中“萬里長征，辭卻了五朝宮闕。暫駐足衡山湘水，又成離別。”吟唱的正是這段顛沛流離的歲月。

　　清華校長梅貽琦遠(yuǎn)在廬山，校務(wù)由葉企孫主持。他安排好應(yīng)急事宜，組織教職工疏散、南遷，隨后準(zhǔn)備經(jīng)天津南下。行至天津，卻發(fā)現(xiàn)海陸交通都被戰(zhàn)事斷絕，葉企孫當(dāng)時身染傷寒，只能暫時棲身英租界的清華同學(xué)會。

　　這一年，本是葉企孫的學(xué)術(shù)休假年。按照清華大學(xué)的安排，他本該去美國游學(xué)休假。滯留天津期間，葉企孫仍有脫離戰(zhàn)火赴美的機會。當(dāng)時天津與國內(nèi)的交通雖然斷絕，但遠(yuǎn)洋外輪仍在營運。葉企孫的兩位助手之一是美籍教授溫德，以美國護照為葉企孫提供了保護。

　　但葉企孫選擇留在天津。一方面是由于梅貽琦聯(lián)系到了他，通知了清華、北大和南開合并南遷，組建長沙臨時大學(xué)的消息。梅貽琦委托葉企孫組建清華臨時辦事處，管理清華財物，聯(lián)絡(luò)并資助清華南遷師生在天津安全轉(zhuǎn)站。葉企孫滯留天津?qū)⒔荒辏诒逼教旖蛲鶃肀甲撸蔀榇罅壳迦A師生南下的中轉(zhuǎn)站。

　　另一方面，葉企孫的另一位助手熊大縝這時要離開他，投身抗日。這個變故讓葉企孫開始擔(dān)負(fù)起另一項重要而危險的工作。

　　據(jù)葉企孫的回憶：“1938年春節(jié)后的一天，熊忽然告吾，他已決定要到冀中去幫助那里的人民武裝抗日，那里需要科技人員幫助。”

　　招兵買馬

　　冀中根據(jù)地隸屬于晉察冀邊區(qū)，在1937年底逐步形成，是中共領(lǐng)導(dǎo)建立的第一塊平原根據(jù)地。其位置在北平、天津、保定之間的三角地帶，屬戰(zhàn)略要沖。這個區(qū)域群眾基礎(chǔ)好，物產(chǎn)豐富，經(jīng)濟相對發(fā)達，是晉察冀邊區(qū)的衣糧庫。

　　不過，這里并不是敵后游擊戰(zhàn)的理想場所。冀中以平原為主，缺少高山密林的掩護，它又被平津、津浦、平漢三條鐵路動脈圍繞，利于日寇大部隊調(diào)動，八路軍則只能用兩條腿與之周旋，斗爭環(huán)境可以說險象環(huán)生。

　　然而，就是在這樣的條件下，冀中根據(jù)地的游擊戰(zhàn)卻打得有聲有色。《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《平原游擊隊》、《小兵張嘎》等經(jīng)典的抗戰(zhàn)電影，都是取材于冀中根據(jù)地的抗戰(zhàn)故事。冀中根據(jù)地得以不斷壯大，除了中共領(lǐng)導(dǎo)下的根據(jù)地軍民機智英勇作戰(zhàn)，還有一批平津大學(xué)師生的特殊貢獻，他們被晉察冀邊區(qū)司令員聶榮臻稱為“邊區(qū)科學(xué)家”。

　　張珍是第一個到達冀中根據(jù)地的“邊區(qū)科學(xué)家”。他是輔仁大學(xué)化學(xué)系助教，中共地下黨員。盧溝橋事變爆發(fā)后，他根據(jù)黨組織的指示，回到家鄉(xiāng)河北定縣，加入晉察冀邊區(qū)八路軍第三縱隊。

　　起初，張珍真的是投筆從戎，帶兵打仗去了。他當(dāng)上了冀中軍區(qū)二分區(qū)參謀長，帶領(lǐng)部隊打了幾次游擊戰(zhàn)、伏擊戰(zhàn)，還得到了軍區(qū)嘉獎。

　　隨著冀中軍區(qū)部隊的壯大，裝備、物資上的現(xiàn)實困難越發(fā)凸顯。《游擊隊歌》中唱：“沒有槍，沒有炮，敵人給我們造。”從敵人手中繳獲確實是八路軍獲取裝備的重要途徑，但這種方式一來代價高昂，每件武器都要用戰(zhàn)士的鮮血和生命去交換；二來所獲終究有限，槍炮繳獲到手可以用上一段時間，彈藥卻是打一發(fā)少一發(fā)，繳獲量遠(yuǎn)遠(yuǎn)彌補不了消耗。

　　最關(guān)鍵的還是要靠自己，冀中根據(jù)地自力更生，著手建立自己的兵工廠。

　　熱兵器時代的武器彈藥制造，需要非常專業(yè)的科學(xué)知識和專業(yè)技能。當(dāng)時中國的整個軍事工業(yè)都極為落后，更何況根據(jù)地所處的都是科學(xué)、文化落后的偏遠(yuǎn)農(nóng)村。

　　科技人才，是根據(jù)地軍工首當(dāng)其沖的需求。

　　冀中軍區(qū)司令員呂正操第一個想到的，就是當(dāng)時部隊中學(xué)歷最高的張珍。張珍在通州潞河中學(xué)上學(xué)時就入了黨，后來考取了燕京大學(xué)理學(xué)院化學(xué)系。因為負(fù)擔(dān)不起學(xué)費，又轉(zhuǎn)考輔仁大學(xué)化學(xué)系半工半讀，并以優(yōu)異成績畢業(yè)，留校任教，以此為掩護從事地下工作。

　　一個張珍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠冀中軍區(qū)所需。呂正操找到他，給他派了任務(wù)：“打仗就要死傷人，沒有醫(yī)藥不行；通訊也要收發(fā)報機；打仗還需要造手榴彈、地雷、子彈、炮彈……”總之，張珍要到北平去“招兵買馬”，動員一批知識分子、技術(shù)人才到根據(jù)地，還要采購藥品、醫(yī)療器械、通信器材零件……

　　在戰(zhàn)爭期間，去敵占區(qū)采購藥品、通信器材零件極為敏感，看上去比“找人”要危險和困難。而實際上，張珍更發(fā)愁的是如何“找人”。

　　他很快就在北平建立起了交通站，通過一個學(xué)生家長以教會身份為掩護，為根據(jù)地輸送了大量藥品和醫(yī)療器械。而“找人”的任務(wù)費盡周章。

　　醫(yī)生和廣播人才，張珍通過地下工作時的關(guān)系很快找到了，但根據(jù)地急需的軍工人才卻沒那么容易找到。這類人才，首先要專業(yè)對口，化學(xué)、物理兩個專業(yè)的師生最合適。這樣的人還必須有愛國心，有舍生膽。日寇侵占平津后，多數(shù)愛國師生已經(jīng)南撤。張珍一時并沒有明確的尋找對象。

　　在輔仁大學(xué)時曾經(jīng)同住一個宿舍的孫魯是個很好的人選，他也是化學(xué)專業(yè)，各方面條件都符合，可是張珍找到他的時候，孫魯正患有氣胸病，需要定期到協(xié)和醫(yī)院治療。孫魯無法到根據(jù)地，但是他答應(yīng)張珍，幫忙尋找、動員根據(jù)地需要的人才。

　　孫魯沒有食言。不久之后，他回天津家中過春節(jié)，在街頭巧遇正協(xié)助葉企孫組織清華南遷的熊大縝。孫魯大學(xué)期間曾從輔仁轉(zhuǎn)學(xué)清華，與熊大縝住在同一棟宿舍，兩人非常熟悉。

　　深知熊大縝為人的孫魯當(dāng)即眼前一亮——熊大縝正是根據(jù)地軍工人才的最合適人選。

　　熊大縝是清華物理系七級畢業(yè)，成績突出。為適應(yīng)抗日國防之需，熊大縝的畢業(yè)論文選擇了與軍事新技術(shù)密切相關(guān)的《紅外光照相術(shù)》。那時候紅外光照相技術(shù)剛剛出現(xiàn)，中國連普通膠卷都無法生產(chǎn)，熊大縝自己研制出紅外膠卷，完成了中國第一張紅外照片，深得導(dǎo)師葉企孫贊賞。1935年，熊大縝畢業(yè)留校任教，做葉企孫的秘書，平時就住在葉企孫家，師生二人情同父子。

　　熊大縝并沒有馬上答應(yīng)孫魯去冀中根據(jù)地，他還要與自己的恩師商量一下。

　　那時，葉企孫本已安排好熊大縝去德國留學(xué)，卻被忽然爆發(fā)的盧溝橋事變暫時耽擱。一個在科技領(lǐng)域大有前途的青年才俊，要投身戰(zhàn)火紛飛的險地，葉企孫不免擔(dān)心，“吾是不贊成他去的，但因事關(guān)抗日，吾無法竭力勸阻，也沒有什么理由可以阻止他。”

　　事實上，葉企孫不但沒有阻止熊大縝前往根據(jù)地，相反，他和弟子一樣，滿懷赤誠之心投身抗日洪流。這位當(dāng)時中國的物理學(xué)泰斗，又為冀中根據(jù)地送去了更多的得意門生。

　　造炸藥

　　通過張珍安排的地下交通線，熊大縝順利地從天津到達保定，隨后進入了根據(jù)地。

　　初見熊大縝，張珍卻有了幾分擔(dān)心。身為原輔仁大學(xué)助教，他自己已經(jīng)經(jīng)歷了真正的戰(zhàn)火洗禮，一身戎武之氣；而眼前的熊大縝，西服革履，面皮白凈，還是個書卷氣十足的大學(xué)生模樣。

　　張珍在自己的回憶錄中寫道：“我見他穿著西裝，就問：‘你能吃苦嗎？’他把西裝領(lǐng)帶脫下一甩：‘你能吃苦我也能，你吃小米飯我也行！’”

　　熊大縝剛到冀中根據(jù)地時，這里的軍工事業(yè)幾乎是一張白紙，一缺人才、二無原料，暫時也沒有真正的用武之地。他首先被安排到冀中軍區(qū)印刷所當(dāng)所長。雖然所做并非所學(xué)，熊大縝還是展現(xiàn)了卓越的工作能力和組織能力，很快被破格提升為軍區(qū)供給部部長。

　　也正是在這前后，冀中軍區(qū)得到了一筆“意外之財”。

　　1938年5月，張珍在與冀中軍區(qū)二分區(qū)司令員沙克碰面時，聽沙克聊起二分區(qū)撿到了一個棘手的“便宜”。原來，二分區(qū)在饒陽、安平一帶的滹沱河中發(fā)現(xiàn)了三艘大船，據(jù)說是閻錫山的部隊遺棄的。船上滿滿當(dāng)當(dāng)裝了幾百個箱子，部隊?wèi)?zhàn)士不知為何物，有人說是炸藥。這下讓二分區(qū)既興奮又為難。

　　那時候冀中軍區(qū)部隊的彈藥，幾乎都是靠土法制作的黑火藥，做子彈還可以，裝地雷和手榴彈就勉為其難了。黑火藥的爆炸威力很有限，而且極易受潮，手榴彈扔出去不響是常有的事。即使響了，其作用往往也只是嚇唬敵人一下。手榴彈彈殼只能炸開幾瓣，沒有多少殺傷力。“邊區(qū)造”手榴彈很長時間都被部隊視為聊勝于無的“樣子貨”。只有在破襲戰(zhàn)時拔碉堡、炸炮樓，部隊才會拿出真正的軍用炸藥包，那比金子還寶貴。

　　這三船“炸藥”足有幾十噸，可以說是無價之寶，可二分區(qū)卻進退兩難。部隊知道炸藥的威力和危險，沒有專業(yè)工兵不敢亂動，棄之不理又實在舍不得。

　　張珍一聽說有三船“炸藥”，馬上來了精神，當(dāng)即讓沙克派人領(lǐng)他去看。

　　找到那三艘船，張珍才發(fā)現(xiàn)，這些箱子裝的其實是可以生產(chǎn)炸藥的氯酸鉀，離成品炸藥還差著十萬八千里呢。可是張珍還是激動得難以自制，“覺得自己一下子成了天下最富有的人。”他是化學(xué)專業(yè)出身，在輔仁大學(xué)時就為地下黨組織制造過炸藥。有了氯酸鉀，不愁造不出炸藥。非但如此，這三艘船上還裝了紅磷、電線、鋼材、銼刀、鋸條等等，各種原材料、工具著實不少。這筆“意外之財”就成了冀中軍區(qū)軍事化工的起步基礎(chǔ)。

　　熊大縝馬上在供給部設(shè)立技術(shù)研究社，開展烈性炸藥的研制生產(chǎn)。從平津來到冀中根據(jù)地的青年知識分子越來越多，理工科的人才幾乎都被分派到了技術(shù)研究社。張珍那時已經(jīng)是軍區(qū)衛(wèi)生部部長，也常被拉到技術(shù)研究社參與科技攻關(guān)。

　　在這批受過高等教育的物理、化學(xué)專業(yè)人才手中，把氯酸鉀變成炸藥并不是難事。當(dāng)然，炸藥所需的原料不止氯酸鉀一種，他們沒有現(xiàn)成的其他成品原料，就用一些可以就地取材的材料，不斷試驗、改進著炸藥配方。

　　氯酸鉀炸藥很快被研制出來，威力非常可觀。但這些青年科技人員所學(xué)畢竟不是軍工專業(yè)，他們能讓氯酸鉀爆炸，卻無法控制它的爆炸。

　　氯酸鉀化學(xué)性質(zhì)活潑，與特定物質(zhì)混合，稍有不慎就會自爆。技術(shù)研究社實驗的過程中，就發(fā)生了連人帶屋子都被炸飛的慘痛事故。如果不能讓氯酸鉀炸藥的性質(zhì)穩(wěn)定下來，再大的爆炸威力也沒有意義。

　　炸藥研制一時陷入瓶頸，熊大縝給自己的恩師葉企孫寫信，尋求幫助。

　　葉企孫是物理學(xué)家，并不能從化學(xué)專業(yè)上給出什么指導(dǎo)。不過，清華大學(xué)化學(xué)系也曾經(jīng)發(fā)生過氯酸鉀爆炸的事故，葉企孫推測，清華化學(xué)系應(yīng)該有人知道如何穩(wěn)定氯酸鉀。他想到了在北平中國大學(xué)任講師的清華化學(xué)系畢業(yè)生汪德熙。

　　汪德熙雖然是化學(xué)系畢業(yè)，卻也和葉企孫有密切的師生之誼。據(jù)他回憶，在清華求學(xué)時，他曾經(jīng)上過葉企孫的熱力學(xué)課。那個學(xué)年的期末大考，有一道題本來會做，只是因為馬虎寫錯一個加減號，導(dǎo)致答案出錯。而葉企孫閱卷時，一點不講情面地把這道題的分全部扣光。

　　汪德熙覺得委屈，找葉企孫申辯，葉企孫告訴他，把分全扣的原因不是一個加減號，而是因為答案明顯荒謬卻沒有被汪德熙注意并改正，這是科學(xué)態(tài)度的不嚴(yán)謹(jǐn)。汪德熙深受教育，由此與葉企孫熟悉起來。

　　葉企孫親自從天津到北平找到汪德熙，動員他去冀中根據(jù)地幫助解決氯酸鉀炸藥的難題。恩師親自登門，所為又是抗日大義，汪德熙沒有二話，當(dāng)即答應(yīng)。汪德熙學(xué)的化學(xué)也不是軍工，為了不負(fù)所望，他還專門到圖書館查了幾天的資料，臨時突擊惡補了氯酸鉀和炸藥的相關(guān)專業(yè)知識。

　　熊大縝去冀中根據(jù)地時，葉企孫在倉促之間滿是掛懷擔(dān)憂，到了動員汪德熙去冀中時，他已經(jīng)思慮周詳?shù)貫橹峁﹨f(xié)助。