薛朝輝。圖/記者劉有志

　　4月14日出事那天，兒子還沒滿月，自己也才滿31歲。染病了怎么辦?薛朝輝說一直沒想好。隨著艾滋病檢查結果的一推再推，他的體重也從130斤降到了110斤。

　　6月2日，在焦慮、恐懼、傷心輪番轟炸后，薛朝輝終于確定未被感染。下班后，他去音像店買了本邁克·杰克遜《Just Beat It》專輯，中文意思是“遠離它”。此時，妻子賀翊正在家里逗兒子。薛朝輝到家后，幫著妻子給兒子換尿片。此前，他是斷然不敢伸手碰兒子的。

　　4月14日出事那天，兒子還沒滿月，自己也才滿31歲。染病了怎么辦?薛朝輝說一直沒想好。隨著艾滋病檢查結果的一推再推，他的體重也從130斤降到了110斤。

　　6月2日，在焦慮、恐懼、傷心輪番轟炸后，薛朝輝終于確定未被感染。下班后，他去音像店買了本邁克·杰克遜《Just Beat It》專輯，中文意思是“遠離它”。此時，妻子賀翊正在家里逗兒子。薛朝輝到家后，幫著妻子給兒子換尿片。此前，他是斷然不敢伸手碰兒子的。

　　事件回顧 4月14日，艾滋病人高陽的車違法停靠在長常高速公路邊，兩名交警查車時發現車內藏有毒品，便試圖將其制服，其間，高陽左手拿著的注射器扎到了民警薛朝輝的手指(4月17日B07曾做報道)。5月2日，漢壽縣人民法院以販毒罪、盜竊罪和搶奪罪判處其有期徒刑9年，隨后收押在津市監獄的特殊病犯收治中心(5月11日A06、A07曾做報道)。6月2日，薛朝輝拿到了艾滋病檢查報告，呈陰性，即未感染艾滋病。

　　4月14日

　　第1天 當晚沒回家，躲在宿舍哭了一晚

　　那天，高陽將車停在長常高速益陽段路邊，正是薛朝輝巡邏的轄區，和薛朝輝同行的是新入警不到一年的蔣帆。透過車窗，兩人看到高陽正用注射器往手臂上扎針，敲開車門后，薛朝輝要高陽下車，高陽沒理他，又準備往大腿上扎針。其間，薛朝輝聽到高陽說了句：“我有艾滋病。”

　　前一天，薛朝輝還提醒過蔣帆：“巡邏時遇到可疑的人和車，要注意保護自己。”但沖突還是發生了，將高陽制服后，薛朝輝才發現左手拇指上有“T”字形傷口，他慌忙跑到醫務室用酒精清洗，傷口的皮肉有些外翻，尤其豎著的那一道傷口尖細勻稱，“很像針頭劃破的。”高陽反抗時，的確揮舞著注射器。

　　薛朝輝被送到益陽市疾控中心。門診部主任陳資良拍拍薛朝輝的肩膀說：“放心，不要緊的。”陳資良在開出幾盒藥后，遞給薛朝輝一張“保證書”讓他簽字，內容大致是：藥物有很強的副作用，吃過后可能影響健康等。

　　拿了藥，薛朝輝并沒有回家，而是回到中隊辦公室，看著包扎過的手指頭發呆。晚上9點多，妻子打電話來，薛朝輝說：“我晚上加班，不回來了。”

　　這晚，他躲在宿舍大哭了一場。宿舍只有他一人，同事們不知道，“我慌得很，不知道以后該怎么辦。”

　　4月15日

　　第2天 不敢碰兒子，被不知情的妻子怒斥

　　下班回家，薛朝輝還是瞞著妻子，只說傷口是不小心刮傷的。兒子在搖籃里哭，賀翊手頭有事，讓薛朝輝抱起來哄哄，薛朝輝坐著不動，賀翊有些火：“你怎么這么懶?”

　　4月16日

　　第3天 媒體報道后仍不敢跟妻子提注射器的事

　　中隊同事告訴他有電視臺記者要來采訪，薛朝輝覺著“還是對妻子主動坦白比較好”，硬著頭皮告訴妻子傷口是被艾滋病人刺傷的，但他沒提注射器的事情。

　　4月17日

　　第4天 有什么打算?他也不知道

　　晚上，妻子看到關于此事的新聞報道，畫面里有一攤血，還有一個注射器，妻子問他：“是不是針頭刺的?”薛朝輝說：“啊?不知道誒……”“到底有沒有針頭?”“可能吧……”賀翊此時才知道事情原委。

　　接下來幾天，頻繁接到親人和記者的電話，每接一次，薛朝輝都要重復一遍事件經過。記者們最常問的一句話是：“如果確實染上了艾滋病，你怎么打算?”對薛朝輝來說，這個問題沒有答案，因為他自己也不知道。

　　4月18日

　　第5天 兒子在搖籃里哭鬧，他只能看著

　　薛朝輝不得不把自己和家庭“隔離”開。受傷前，他是“主內”的人，洗菜做飯打掃房間，妻子則招呼剛出生的兒子。但自那日起，薛朝輝不再插手家務活。妻子忙著做飯時，兒子在搖籃里哭鬧，他只能看著，等妻子來哄。妻子手腳忙亂，就埋怨他：“把自己搞成這樣，你到底圖個什么?”妻子每次忍不住發脾氣，薛朝輝總是一句話不說，他知道妻子心里的苦。

　　妻子曾用開玩笑的口吻問他：“如果真染上了，我們怎么辦?”妻子問這句話時，故意笑著。薛朝輝回答時卻是一本正經，“馬上跟你離婚”。事后，薛朝輝對記者說：“我是當真這么想的，我老婆還年輕，不能耽誤她。”

　　4月19日

　　第6天 兒子滿月，也只能用手機拍張照

　　兒子滿月。薛朝輝用手機給兒子拍了一張照，用作手機屏保。

　　4月29日

　　第15天 藥物作用太大，受不了，決定停藥

　　益陽市疾控中心開出的幾盒藥名字都很長很拗口，每天吃兩次，藥物反應果然很強烈，才幾天，薛朝輝的手腳就開始脫皮，臉上仿佛有幾道血直沖沖往頭上頂，嘴唇也紅腫得厲害。也吃不下飯，不論葷菜還是素菜，放進嘴里都是一個味，麻麻的。

　　一個多星期后，薛朝輝受不了了，對中隊領導說實在扛不住了。領導說：“那就改成每天吃一次吧。”但半個月后，薛朝輝還是受不了，干脆不再吃藥。

　　4月30日

　　第16天 查車時，不斷有司機問起傷情

　　痛苦遠不止來自身體的變化。薛朝輝沒有請病假，上班或許能分散注意力，讓自己心里好受些。只是總有些細節不經意被牽扯到艾滋病的話題上來。

　　巡邏檢查車輛，伸手接過司機的證件時，有人注意到他包扎著的手指頭，就問：“你的手怎么了?”薛朝輝笑笑不說話，有的司機干脆問：“聽說你們隊有個民警被艾滋病人刺傷了?”薛朝輝聽后心里一沉，點頭說是，但沒說是自己。這讓他不得不更加小心，“我怕手指頭被割傷，把病傳染給別人。”

　　同事蔣帆說，中隊里沒人因為這事歧視過薛朝輝，倒是他自己太小心，“吃飯時用單獨碗筷，我們就說：‘你別這么搞，吃飯不會傳染的。’拿走他的碗筷，然后和他一起吃飯。”

　　5月2日

　　第19天 他夾過的菜，朋友不敢再夾

　　和朋友一起吃飯，朋友自然知道他受傷之事，說：“沒事，我不介意。”但薛朝輝夾過的菜，朋友卻不再伸筷子，薛朝輝只好尷尬地又拿來一副筷子做公筷。

　　薛朝輝說這些事都很正常，但一個人靜下心來，卻“有點傷心”。

　　5月14日

　　第31天 檢查結果因故推遲，焦慮再次襲來

　　這天是該出結果的日子。當天薛朝輝還沒去疾控中心，那邊就打來電話，說檢查結果因故推遲。薛朝輝的焦慮感再次襲來，他不知道究竟哪天能傳來消息。檢查結果出來的時間一推再推，從5月14日推到5月25日，后來又推到6月1日，但每次都被放了“鴿子”。

　　6月1日

　　第49天 當過6年兵的他，又蒙在被子里哭了

　　薛朝輝當過6年兵，很少在外人面前表現出脆弱，這天他異常難受，“在中隊宿舍睡覺，蒙在被子里哭。”如果真的染病了怎么辦?薛朝輝問自己，應該有些事得安排妥當，但究竟要安排哪些事，怎么安排?一直沒想好。

　　檢查結果一推再推，本就不胖的薛朝輝變得更瘦了，兩枚顴骨高高聳起。記者曾給他打電話，薛朝輝接電話時語氣低沉如中年人：“不要問了，結果還沒有出來呢。”

　　6月2日

　　第50天 陽性?妻子跟他開了一個玩笑

　　又熬了一個夜晚。薛朝輝沒有再去疾控中心，他料想檢查結果肯定沒出來。妻子卻等不及了，抱著兒子跑到疾控中心。主治醫師陳資良說結果已經出來了，遞給她一張紙，“初篩結論”一欄上印著一個形狀奇怪的符號。賀翊沒看懂，陳資良說：“印模糊了，這是‘陰性’兩個字，就是沒有發現感染艾滋病。”賀翊手開始發抖，又追問了好幾次，陳資良肯定地回答：“就是陰性，不會搞錯的。”

　　這兩個字，薛朝輝和賀翊等了50天，但妻子跟薛朝輝開了一個玩笑，打電話給他說：“結果出來了，是陽性。”陽性就是指已經染病，薛朝輝“整張臉都是木的”，問：“真的假的?”妻子回答：“真的。”薛朝輝幾乎吼起來：“啊?!”妻子卻大聲說：“我騙你的，是陰性!”薛朝輝不知道怎么回答，臉還是木的。

　　晚上回到家，他跨進家門就從妻子手里抱過不滿3個月大的兒子猛親起來，4月14日以后，他就再沒碰過兒子了。賀翊解釋那個“過分”的玩笑：“我就是故意氣你，看你以后還敢這么不小心?”說著，兩人都差點哭起來。

　　兒子這50天長胖了好幾斤，頭發也更濃密了，薛朝輝卻從130斤瘦成110斤了。