????【編者按】他叫徐萬年，45歲，是青島港的一名農民工。

????20年前，他撿酒瓶子被門衛羞辱；幫人裝卸貨物，老板一分錢都沒給；出門打工，家里連5元錢都湊不齊。“當年遭的罪，我現在想起來都不敢相信。”他說，“那幾年，我哪是人吶，連條狗都不如。”

????今年“五一”勞動節，他被評為全國勞模，從青島港（集團）有限公司西港分公司副經理的職務，新近又被提升為黨委書記。碼頭一線的領導會議，在座的都是城市人，只有徐萬年是一名農民工，但他是這里面最大的領導。

????這部人生的傳奇是怎樣寫出的？“正縣級”全國勞模是怎樣煉成的？他走出了怎樣曲折而深刻的人生軌跡？近日，青島新聞網記者走進青島港，經過兩天貼身采訪，記下了他日常工作生活的點點滴滴，和他背后發人深省的時代音符……

????編發這篇稿件，我們感受到沉甸甸的分量。從一名普通農民工成長為“副縣級”農民工，再到“正縣級”全國勞模，徐萬年的成長、成才歷程是青島港職工成長成才的縮影，更是當代農民工向新時期產業工人轉變的一個時代標識。

????青島新聞網5月26日訊 上午10點左右，徐萬年坐在西港工具隊辦公室那破舊的沙發上，聽工具隊長匯報今天上午的工作。辦公室是用集裝箱改的，皮革鋪的地板已多處磨破、翹裂。工作人員給記者倒了杯熱水，更熱了。

????“這怎么行，你難道忘了‘三個只有’了？連第一個‘只有’都做不到，談什么做好第二、第三個‘只有’？”徐萬年談起工作來，一點都不客氣。

????“只有求真務實，真抓實干，才能把握命運；只有……”隊長開始一條條地匯報。聽完隊長的檢討，老徐認真地訓話。隊長低頭默默聽著，不時點頭。

????最后，老徐半開玩笑地說：“你看，你頭發又長出不少，肯定沒好好用腦。我相信你，你現在的智慧只是冰山一角，還有大片冰下的智慧待挖，卷鋼工具的改造交給你肯定沒問題的！”

????走出工具隊，已經快11點半了，老徐看看手表，拿起對講機，調了輛車過來，“得坐車過去了，要不然開會的人要等很久。”

????雖然公司為他安排了專車，但老徐平時很少用，基本都是步行。他說：“這樣看得才仔細。”走久了，他時間拿捏得很準。若不是因為記者隨從，拖慢了他的步行時間，現在他應該已經坐在會議室了。

????下了車，正好趕上幾個港口年輕的農民工下了班出來吃飯，看見老徐，一個個都咧著嘴笑：“書記，到底什么時候請我們吃飯啊？”

????“快了快了，今天沒帶錢啊。”老徐笑著說。

????在西港，老徐和碼頭工人特別親，沒有上下級，只有兄弟情義。

????工作人員第二次提醒記者，“現在應該叫徐書記了，不是徐經理。”

????今年三月份，徐萬年已經正式從西港分公司副經理提升為黨委書記。五一，從北京領會全國勞模獎狀。

????撿個酒瓶子 也能被攆出來

????剛到青島港的裝卸工徐萬年

????20多年前，徐萬年做夢都想不到他能有今天。

????那時，20來歲的徐萬年剛從老家沂南出來，四處漂泊，靠打點零工撿破爛混日子。有一次，他發現很多工廠里的垃圾箱里有不少喝完的酒瓶子，他琢磨著，若都撿回來賣，能賺點錢。第二天，他就找來鐵絲、鋼管，自己編了兩個鐵筐子架在自行車后座上。

????那天，他撿了滿滿兩筐子空瓶，在出大門口時，卻被門衛攔下了。門衛平時不管什么，但那天看見破衣爛衫的徐萬年像故意要找茬兒。他讓徐萬年把所有瓶子都倒出來，不準拿走，徐萬年和他商量了很久也不管用，放下瓶子剛要走，門衛又把他攔下了。“把兩個鐵筐子也拿下來！”徐萬年說，這是自己的。門衛二話不說，上去就把徐萬年辛苦編出來的鐵筐子拿走了。

????老徐說，那時這樣的事情時有發生。坐公交車時，人家一看他是滿身污泥的農民工，都自動把身子往一邊挪。“城里人都瞧不起農民工，那幾年，我哪是人吶，連條狗都不如。”說起當年的事，老徐總是感慨萬千，平時記不起來，可一旦打開話匣子就關不住。“當年遭的罪，我現在想起來都不敢相信。”

????村里數一數二的窮 出門就被欺負

????港區24.7萬平方米，徐萬年一天圍著港區走三四遍，平均一個月走破兩雙鞋，每天工作14小時以上

????徐萬年出生在沂南，家里兄弟姐妹多，三個哥三個姐，他是老小。初中沒讀完，他就沒錢也沒心思念書了。沂南本就貧困，徐萬年家又是他們村數一數二的窮，窮得連填飽肚子都困難。從學校出來后，他整天琢磨著怎么能賺點錢。在老家，他養過蝎子、兔子，種過蘑菇，但都因不懂技術也沒經驗，死的死，虧的虧，根本沒賺到錢。

????后來，年少氣盛的他就想出去闖闖世界。想了半天，去哪里闖？去海邊吧！在海邊工作是當時徐萬年最向往的。于是，老娘幫他烙了幾個大燒餅帶著，他騎著自行車就出發了。那是徐萬年第一次離開家去外面闖蕩。

????海邊在哪里？他也不知道。騎一段，他就下來找路人問問。“往東騎！”“繼續往東騎。”“還往東騎！”……徐萬年不知問了多少人多少遍，每次騎了一段，問問，還要往東。不知到底騎了多久，他終于來到海邊。燒餅也吃完了，他放倒自行車，伸直腿，躺在沙灘上閉著眼睛，聽著海水聲，老徐說，那種感覺真好。

????后來幾經打聽，他在海邊開始幫人裝卸貨物。老板一分錢沒給，還受到他人排擠。徐萬年第一次嘗到一個人在外被人欺負的滋味。

????每次坐進食堂 都覺得太幸福了

????每次坐在食堂吃飯，老徐就覺得太幸福了，這就是最幸福的生活上午11點半，老徐來到會議室，來自碼頭一線的領導已經坐齊了。老徐在最中間的椅子上坐下，聽大家各自匯報。20分鐘后，老徐做了個簡短的總結，并再次提出，他昨晚值班時，發現卷鋼操作那塊還是有很大的問題，操作工序還要改善。

????工作人員告訴記者，在座的都是城里工，只有徐萬年是一名農民工，但他是這里面最大的領導。

????12點散會，午飯時間。

????“我每次坐在食堂吃飯，都覺得太幸福了！幸福是什么？這就是幸福！”老徐說。老徐現在很少吃咸，主要是當年吃怕了。年輕的時候家里太窮，吃飯沒有菜，徐萬年母親就用面粉和著粗鹽在鍋里一攪拌，一團團鹽疙瘩，這就是菜。

????在東北森林當伐木工人那會兒，大冬天的，零下幾十度，方圓幾公里都見不著個人影，徐萬年就穿個單褲單衣干活，餓了，抓把雪，使勁一握，就開始啃。這就是飯！森林里地形險惡，一不小心，命可能就沒了。曾經和徐萬年一起干活的工友，就有喪命在那兒的。當修路工那會，有個工友中毒沒人管，難受得一頭扎進稀飯里。“死也就死了，那時我們的命不值錢。”

????徐萬年說，人要活著，是必須要付出代價的。他那時活著的代價就是，不值錢的尊嚴和不值錢的命。

????整整兩年，徐萬年在全國各地打過零工，拿命換錢，但溫飽始終解決不了。他徹底死心了。兩年后回了老家。從此，再無論誰和他說，去外面闖闖吧，外面的世界好，他都不信。

????所以，回家兩年后，有個當年的同學給他打電話，說青島港在招工人，據說那里挺好的，你去吧。他打心里不相信。“我哪里沒去過？什么罪我沒遭過？農民就是農民。外面的世界根本容不下農民工，哪里有看得起我們的？”徐萬年回憶說。后來，經不起同學多次勸說，他在家也沒什么正事，本來以為一輩子就這樣了，但想了想，先去看看吧，不行再回來。

????臨走家里為他送行，翻遍全家，五塊錢都沒湊齊。

????懂得了什么叫作“尊嚴”

????說起他在外面流浪那些心酸事，老徐說，等他年紀大了，干不動了，就自己寫本書。他這一輩子啊…… 剛到青島港，徐萬年處處謹慎，處處留心。看老工人們對他們新進農民工很熱情，他心里很不屑，“是不是表面工作啊？表演的。”徐萬年心里想。

????時間久了，他感覺這里好像和他以前去過的地方真的不一樣。有一次干完活去洗澡，徐萬年沒錢，一塊錢一雙的拖鞋也買不起。于是，他動了動腦筋想了個好辦法。找來個木頭板子，鋸開，每個木頭板上釘兩根繩，自制拖鞋。別人進澡堂都是靜悄悄的，徐萬年進澡堂那是“詔告天下”。木頭板子很沉，落在地上聲音特別響亮。后來有個老工人，從家里拿來雙舊拖鞋偷偷塞給徐萬年。那一刻，徐萬年內心潮涌，一個人在外，他已經記不清多久沒有感覺到被關心的滋味了。

????來青島打工第一年春節，他和大部分碼頭工人都留在青島港內過。在青島港有個老傳統，所有節日，集團公司領導都要到碼頭和大家一起過。那一年春節，青島港當家人常德傳握住碼頭工人們的手，大聲地說：“在這里，農民工就是主人！我們都是好兄弟！誰看不起農民，誰就是看不起我爹我娘！就是看不起我！”

????徐萬年說，那一刻，他知道了什么叫“尊嚴”。

????如今提起這些，老徐還是很激動。“你知道嗎？一個人的尊嚴是多少錢都買不來的！”

????如今每逢大年小節，公司都會給職工們分禮品。無論是農民工還是機關領導，分到手的東西都是一樣的。老徐說，今年五一，公司給列出了禮品清單，有牛奶、花生油、面粉等等，可以隨兄弟們挑選。“我家已經擺了好幾桶油了，都吃不了，根本不用買，都是公司發的。”老徐高興地說。這些對農民工細節上的照顧和尊重，老徐覺得很暖心。

????拿命干活 磨得手指血肉模糊

????晚上10點，老徐再次來到辦公室，外面已經漆黑一片，但碼頭作業還在繼續進行。老徐得再到港區轉一圈，看看工作進展情況。準備開晚上11點的交班會。這個日子不是特殊，老徐的每一天都是這么度過的，一年365天，他每天工作都在14小時以上。有時碼頭工作忙，他就直接在辦公室過夜了。

????當年，看到青島港特別拿農民工當回事兒，徐萬年從心底感動，更是拼命干活。

????在大港當裝卸工時，搬水泥，徐萬年就不要命地搬，別人搬一袋，他就搬兩袋，別人搬一趟，他非多搬一趟。下班時要去摁手印確認一天的工作量時，他才發現，手指全磨爛了，手指紋路都模糊成一團，摁在紙上的手印像一團血印。第二天一早起床，肚皮上白白一層，都是前天搬水泥時隨著汗水滲到身體里的水泥，經過一晚上又都浮出來了。

????1996年到2005年期間，徐萬年從未請過一天假，一年365天，天天在工作崗位。憑著拼命三郎的勁頭，1996年，徐萬年因業績突出被提拔為班長；2005年，又被提拔為裝卸五隊副隊長；2007年，被任命為青島港西港分公司副經理。

????當了領導，對徐萬年來說，是公司對他的信任，他更多了一份責任。2007年8月的一個夜班，晚上10點多，徐萬年穿著工作服又下了卸凍魚船，當時艙里溫度是零下20多度，他抵抗著低溫對身體的影響，走到兄弟們中間，問長問短，并和大家一起搬凍魚，別人搬一板，他搬兩板，大家在他的帶動下，一個小時多干了3鉤貨。

????“領導是什么，就是帶著頭干活的人。”老徐說。

????如果說，徐萬年從一名普通的裝卸農民工到如今的黨委書記，僅僅是靠苦干出來的，也不足夠讓人信服。用他自己的話說，“我是把這兒當家，處處想為青島港盡點力。”

????2007年，徐萬年被任命為副經理后，除了每天必開的生產會議，他幾乎所有時間都在碼頭現場，觀察工人操作情況，及時發現問題加以解決。有一次，徐萬年發現74區頭上有近20米的余地。這20米余地利用率很低，只能靠泊些小船。他來回走了幾趟，當時的負責人李大勇以為領導就是來看看，沒想到第二天一大早，徐萬年頂著熊貓眼來了，他有辦法了！原來，徐萬年為此事特地又帶著尺子在碼頭岸線測量了好幾回，經過一晚上的思考，他將船向碼頭深處“刀把子”方向平移了20米，這樣一來，這里就能停靠一條5000噸的大船，這相當于延長了20米的碼頭岸線！

????就這樣，徐萬年總是從怎么為公司省一度電、一滴油，怎么提高效率出發。他曾帶領兄弟們全年刷新公司記錄138項，效率增加25%，用一個碼頭干出了10個碼頭的活兒。

????可以說，徐萬年的生命里，工作占去了絕大部分。他說，哪天如果不讓他到碼頭轉轉，他心里難受得很。有一次，他在干活時把腰扭傷，隊里強制他休息，但他仍偷偷趕到作業碼頭。“在家坐不住，像少了什么似的，一到現場心里就舒坦了。”曾有人開玩笑說，老徐，你這輩子根本不懂什么叫生活，你只會工作，生活的意義在哪呢？

????老徐抿抿嘴一笑，在你連飯都吃不上，沒人把你當人看的情況下，還有工夫想什么叫生活？是青島港給了我飯吃，讓我找到做人的尊嚴和價值，這里就是我家，我為他賣命是心甘情愿，工作就是我的生活，就是我的生命價值。

????老徐告訴記者，為別人做事和為自己家干事效果也絕對不一樣的。他覺得青島港就是他的家，沒有青島港就沒有徐萬年。他干再多，都回報不了公司，“公司給我的，是尊嚴，是地位。”

????自古忠孝不能兩全

????年輕的時候，老婆孩子都在臨沂老家。每逢過年，娘兒倆就過來看他

????自從徐萬年扎根青島港以后，家里兩位老人都頗為自豪。村里人都覺得他在外面當了大官。徐萬年父親每次和兒子通電話都說：“是青島港救了你，一定要好好干活。”“不要回來，家里好得很，我們都好。”

????2007年11月，老父親因上了年紀疾病纏身，公司領導多次勸徐萬年回家，但老父親執意不讓他回去。“我很好，不用回來。”再趕上港口生產大會戰最忙的時候，徐萬年也離不開，他就安排了妻子回家照顧老人。11月19日，徐萬年接到妻子電話，老人走了，徐萬年一個人跑到海邊放聲大哭。

????采訪中，妻子張長翠告訴記者，當時老人雖然嘴上那么說，但心里還是盼望著小兒子回家，一直不肯閉眼。彌留之際，他還拉著旁人的手問：“是老四回來了嗎？”旁人說：“你不是沒讓他回來嗎？”老人嘆了口氣，走了。

????張長翠說，她至今沒敢告訴老徐這個場景，“怕他受不了”。

????和溫家寶總理一起吃飯 是我一輩子的榮幸

????那時有誰能想到，曾經衣衫襤褸的農民工，20年后會和溫家寶總理共進午餐。

????如今，老徐雖然當上了全國勞模，干上了黨委書記，但每天仍工作在現場。整個港區有24.7萬平方米，老徐每天早晨6點開始到崗，晚上11點以后還要到港區轉轉，凌晨一兩點回家是家常便飯，一天能圍著港區走三四遍。平均一個月走破兩雙鞋，每天工作時間在14個小時以上。他有條穿了17年都還完好的褲子，因為長年穿工作服，根本沒時間穿別的衣服。

????老徐說，每天走在寬敞的港口碼頭，看著一堆堆碼得有棱有角的鐵礦石、礦粉，那心里，美滋滋的，什么煩惱都沒了。“你摸摸看，是不是，一點灰塵都沒有。”老徐躬下腰用手指在馬路上蹭了一下給記者看，說完又樂呵呵地笑起來，黝黑的臉上推起一層層皺紋。無論走在碼頭哪個邊角，徐萬年都不忘向隨行的記者“宣傳”港口的雄起和偉大。“在這里，心里就是舒坦。”

????2009年第一天，溫家寶總理走進青島港，徐萬年和溫總理共進午餐。從一名普通農民工成長為“副縣級”農民工，再到“正縣級”勞動模范，徐萬年的成長成才歷程是青島港職工成長成才的縮影，更是農民工向新時期產業工人轉變的時代標識。

????在老徐的辦公室和家里，都掛著青島港主席常德傳的照片，有人開玩笑說他搞個人崇拜，他說，“我不崇拜常主席，我還能崇拜誰？是青島港，讓我這樣一個曾經被無數人瞧不起的農民工，找到了做人的尊嚴和價值。”（青島新聞網記者 孫璐璐）