老陶父女
陶雨晴作文獲獎證書
陶雨晴出的書
今年高考剛放榜，7月7日一清早，我就收了條短信：“我女兒陶雨晴，已被香港浸會大學錄取，應該是寫作特長起了作用。老陶。”
老陶也是個記者，大約3年前，為了女兒念書的事，他曾找不少朋友咨詢過。那會兒，老陶的妻子剛病故，女兒正值青春期，酷愛寫作，喜歡看課外書，經常不交作業，老師也管不了。最后，學校逼著焦頭爛額的老陶，要么帶女兒看心理醫生，要么休學回家。
收到短信后，我回了一條，祝賀他們父女倆在激烈的高考大戰中獲勝。
老陶很快回復道：“不能說勝利吧？只是在這個教育制度下掙扎而已，分數只有560，在對付高考方面只能算及格。我覺得有個問題值得探討：孩子的天賦，到底有多少值得維護發展的價值，家長如何處理這個問題和體制的矛盾。”
是啊，現在不知有多少孩子和家長，被這個問題困住、難住。
“一上學，就完了，她再也沒有快樂過”
“我不是好人，別寫我！”19歲的陶雨晴，大聲嚷嚷著。我一下愣住了，這樣拒絕采訪的人，還真沒見過。
“你怎么會不是好人呢？”我小心地追問。
她的一通話，又把我給噎住了：“我不是報紙上宣傳的好人，我沒救誰，也沒捐過錢，采訪我干嗎？”
陶雨晴是個單眼皮的女孩，人長得挺瘦，胳膊細細的，頭簾有些長，一低頭，能蓋住上眼皮。
老陶柔聲相勸：“你是個好人。只不過，不是老師心目中的好學生而已。”
采訪是在陶雨晴的房間里，屋里有張單人床、一張長條大書桌和書柜。桌上堆放著《梭羅集》、《史懷澤傳》等書，書柜里沒有一本關于高考的書，大部分是自然和生物方面的，像《人與蟲》、《生命之科學》、《瓦爾登湖》、《昆蟲記》、《紐約時報科學版》、《感覺的自然史》等等。在書桌前坐了一小會兒，陶雨晴就抱了本書，跑到客廳的沙發上看去了，撂下我和老陶。
談話時，老陶時不時地要喊上一嗓子：“陶雨晴，這事我能說嗎？”
“你說吧！”靠在沙發上看書的陶雨晴，不情愿地回一聲，老陶這才接著往下講。
說起陶雨晴最大的特點，老陶認為是好奇心重，有點語言天賦。
“小時候，就愛看書，老是抱本書跟在大人身后，嚷著給她念、念、念。認點字后，就自己看。每天晚上都得給她念故事，不念不睡，我困得不行，睜不開眼，她就來扒我的眼睛。”
再后來，老陶也不知道她是怎么認得那么多字。有一天，她抱了本《西游記》（簡版）上幼兒園。阿姨看到很驚訝：這個你也能念？還行，念出來了。在幼兒園里，別的小孩表演唱歌跳舞，她表演認字。
“從小，她就喜歡動物，去農村的奶奶家，什么蟲子都敢抓，連蛇也不怕。村里每次來賣小雞的，她都纏著大人買。結果，一共抓回來59只。”陶雨晴還飼養過一只大肉蟲子，看動畫片時，就把蟲子擱在沙發上，兩個一起看。
“她讀了不少生物方面的書，這方面的好多知識，我是跟她學的。”老陶給女兒看《小蝌蚪找媽媽》，陶雨晴說不科學，搞錯了，媽媽找得不對。“青蛙的卵是一團團的，癩哈蟆的卵才是一條條的。”
有一天，女兒驚奇地告訴爸爸，她看見螞蟻長了翅膀，從洞里飛出來，這叫“婚飛”，一年只有一天，所有的雄螞蟻和候補的螞蟻女王都飛出來交配。
“一上學，就完了，她再也沒快樂過。”老陶講。
好奇心強，是小孩的天性。很多孩子都有自己的天分或特長，但絕大部分被家長和學校給干掉了，小芽還沒長大就給掐掉。但有的小孩比較倔，頑強地生長著，老陶說自己的女兒就屬于這種，不溫順。
到了小學，陶雨晴竟然成了“問題少年”。“和別的小孩玩不到一塊，屬于另類。上來脾氣，什么都不怕。我呢，從她上小學開始，就不斷地被叫到學校。一聽老師來電話，心就‘突突突’地跳，反正沒啥好事。”
有一回，校長把老陶給叫去了。那天早上，學校做廣播體操，說是陶雨晴跑到前邊的臺子上，把領操的老師給推下去了，這還了得？校長問：你為什么這么做？沒想到，小姑娘是這樣回答的：冬天早上這么冷，你們不讓我們穿外套，可老師為什么就能穿著羽絨服在上邊領操？
最讓老師頭疼的，是陶雨晴不交作業、不聽課。有一次，老師實在氣得不行，又叫老陶：你來，在窗外看她！“我站在窗外，確實是，別的同學都在聽課，她在下邊偷偷看課外書。”
老陶分析道，主要矛盾就是時間問題。學校希望學生啥也別干，一心一意學習，奔了中考奔高考。一天差不多12個小時，全上課、寫作業，沒時間干自己喜歡的事。
“陶雨晴喜歡生物，喜歡寫作，她在這上頭花費太多時間。別的孩子背一個書包，她等于背倆。別的小孩放學后，該玩的玩去了，她把時間用來看課外書、寫東西、上網。好多書都是她自己買的，有幾書柜。我家光《昆蟲記》就買了幾個版本，有一套15本，她都看了。她的閱讀量，比我大。”
“應該說，老師沒做錯什么，是按學校規定做的。”老陶始終這么認為。知道陶雨晴有點天分，老師甚至對她還有些照顧。“在小學，到后來，校長也挺無奈地說過：陶雨晴這孩子，只要她不影響別人，不要管她！”
學校下了最后通牒：要么領孩子去做心理咨詢，要么休學走人！
上了初中，鬧騰得更厲害，女兒跟老師的矛盾更大，加上家離學校近，老陶被叫到學校的次數更多了。主要是作業問題，還有幾次是打架。
“現在的老師有升學壓力，沒有辦法管學生有沒有特長，只管你守不守紀律。”老陶說。像初中，每天有幾項指標：交沒交作業、聽不聽課、遲不遲到、上課說不說話、打不打架等等，由班干部每天填，陶雨晴就屬于經常被填上的主兒。
“我就怕開家長會。”老陶每次硬著頭皮去，常常有對不住老師的感覺。有回開期末家長會，老師統計說，有一門課，全班除陶雨晴以外的其他人加起來一共少交8次作業，陶雨晴一人少交28次。
老師都這么跟老陶說：“也就是你家這孩子吧，要是換了別人，早就開除了。”
“嗨，其實也沒太大的事，跟學校、老師的主要矛盾，還是她不能做她喜歡的事，人就煩躁、發脾氣、對著干。但是反過來說，要是沒一股子倔勁兒，她寫東西，也堅持不下來。”
“越是臨近中考，人越是煩躁，壓力也大，小孩脾氣都火暴火暴的，跟班里同學動不動就有矛盾，干架。”
聽她爸說起打架的事，陶雨晴從客廳沖進屋里，一屁股坐在椅子上，大聲說：“不對！是他把椅子朝我扔過來，可老師卻讓我向他道歉，憑什么啊？”跟她打架的男孩，長得又高又大，說是全班沒一人敢惹。
說完打架的事，陶雨晴又氣呼呼地說：“我們學校也分好班和差班，老師讓已經畢業的學生回來講學習經驗，給好班請的，都是考上北大、清華的人，給我們找的，都是上語言學院之類的。這就是把人分了等級，憑什么呀！”
“她老提這事，覺得不公道。”老陶坐在一旁講。“咱們這個教育制度不公平，大家交的學費是一樣的，但學校把最好的老師、最好的資源，都用在好學生身上了。”
提及最不喜歡學校的地方，陶雨晴一口氣說道：只看分數，不尊重人，不尊重人的欲望，不尊重人的個性。讓所有的人都一致化，用嚴厲的標準把你卡在一個小盒子里，還說是為你好。“在學校的網吧里，罵老師的帖子特多，上去一看，你就知道學生心里想的是什么。跟學校教的那套，完全不一回事。”
老陶的觀察是：學校的思想教育，是讓小孩虛偽化的過程，好多道德標準要求很高，根本就做不到。教育者假裝在教育別人，被教育者也假裝在聽，大家都心照不宣。心里想的跟表現出來的完全不一樣。而陶雨晴呢，就屬于虛偽化過程沒完成，不太成功的，所以，她才處處碰壁，較勁兒。“她的痛苦在于，不想當面一套，背后一套，想什么就表現出什么。也許有的學生想得比她還嚴重，但人家不表現出來，表面上規規矩矩的。”
“別人都能順從，你也就隨大流唄？”我問陶雨晴。
“可我心里不舒服。”
私底下，她們同學也都討厭虛偽的人，討厭一本正經、裝模作樣的人。“你猜我們怎么說：莫裝逼，裝逼遭雷劈！”話音未落，我和老陶全樂了。
“這話雖不好聽，但精辟！在我價值觀形成時，我覺得許多學校里教我的東西是錯的，我不能接受，但我又不知道正確的是什么。有時候，我也迎合學校教的那套，有時候又批判它。人很煩，很偏執。”
停了一會兒，陶雨晴面無表情地補充了一句：“我不喜歡過去的我。”
曾有老師讓老陶保證，一定要孩子這樣那樣，否則就別來學校。“我可以保證我自己怎么樣，不能保證別人，雖然她是我女兒，可也是別人啊。”
直到現在，老陶也覺得：老師的話要聽，但也不能全聽。因為老師對待學生全是一樣，而家長知道自己孩子是啥個性。“像陶雨晴這種孩子，逼急了，弄崩了，出了事怎么辦？我可不想冒那個險。強迫孩子老老實實聽話，考個高分，結果把孩子心理弄扭曲了，精神不健康，劃不來。”
折騰得最厲害的時候，學校把老陶叫去，下了最后通牒：要么領孩子去做心理咨詢，要么休學走人！被逼無奈，老陶只好領著小陶，四處找人咨詢。爺倆跑了不少地方，可都說孩子沒毛病，正常。
有一回，他們去北京的一家醫院，特意找了一位有名的心理專家瞧病。忙活了半天，老專家也說孩子沒事。“我說，學校說有病，他們還說了，要是醫生說沒病，就給開個證明。老專家一聽就火了：這有病沒病的，是我說了算，還是他們說了算？有病我開證明，沒病我開哪門子證明？這是我的電話，叫他們直接打電話找我！”
“到底是誰瘋了？”那段日子，老陶心靈飽受煎熬，小陶心情也壞到了極點，她讀了大量的李賀的詩。
李賀是一位中唐詩人，因為不能參加科舉，他也就斷了仕途，做官頂多做到九品。前程黯淡、貧病交困的李賀只活到27歲，被后人稱為“詩中鬼”。陶雨晴說李賀的好多詩，寫得夠慘，夠嚇人。“南山何其悲，鬼雨灑空草”、“我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭。衣如飛鶉馬如狗，臨歧擊劍生銅吼。”她對李賀的評價是：文字是癲狂的，是大氣到恐怖的，甚至是一種病態的夢幻。他很擅長描寫這種心理，悲涼、無奈、空虛，還有幾分憤慨。
“那個時候，我的心情很壞，處處碰壁。”到底情緒糟到啥程度，會讓一個花季少女，跟那個一千多年前失意落魄、抑郁而終的短命詩人，心境相通，惺惺相惜呢？
“唉，總算都結束了！自打上學后，她就沒高興過，我也是受盡折磨。陪她上一回學，趕上我讀8回了！”老陶感嘆道。
