2005年的最后一天，是傅彪離開這個世界的第123天。妻子張秋芳翻過讓她最心痛的這一年的日歷，那一天，她面對《講述》欄目組，首次公開了傅彪生前給她留下的謎：“為什么丈夫在最后一刻沒給她留下一句話卻悄悄把她和兒子托付給朋友？”
今晚錄制的節目將在央視《講述》欄目播出，張秋芳講述了在追尋傅彪
遺愿之謎的兩個月里，她認識了丈夫完全陌生的另一面。
未曾告知的托妻托子遺囑
心結越來越重，張秋芳陷入深深的痛苦。
一天，一位朋友突然到訪，給她帶來了一個難以置信的消息。“他說彪子跟我們說過了，‘他可能時間不會太長了，以后這娘倆就交給你們了’，我說‘彪子跟你們說什么了？什么時候跟你們說的？’”
張秋芳無法相信傅彪竟然在生前，悄悄地把她母子托付給朋友，而朋友接下來的話，讓她覺得丈夫突然陌生起來。“他說，彪子跟他們說過，‘你們現在做的項目，我覺得特別好，我想讓秋芳跟你們一塊干，不是說非要賺多少錢，就是讓秋芳有固定的事做，她不能天天在沒有我的日子里面，一個人在家里面待著。’我不是特別相信，我覺得是不是朋友的一種善意，想幫助我。”
突然感覺陌生的丈夫
聽完這番話，張秋芳的心亂極了。當初傅彪為讓妻子再次被觀眾接受，特意為張秋芳量身打造電視劇《妻子》。
“他一直給我打氣，說你不要害怕，我會幫你。這個戲我認為是他拍得最累的。從劇本前期創作他就開始介入，白天拍完戲，晚上回來房間里邊再改劇本，每天只睡兩三個小時，又到現場去拍戲。”
回顧著傅彪曾為自己復出做的種種努力，張秋芳更加難以相信丈夫所作所為會有如此大反差，但是她也知道朋友不會視傅彪臨終囑托為兒戲。她陷入困惑，四處尋訪，想從朋友那兒重新認識丈夫，傅彪臨終囑托，到底是朋友善意的謊言，還是他真實的心愿。
她懂得了丈夫的良苦用心
“他不是希望我完全放棄這個職業，但是他不希望我被這個職業弄得不從容了，他希望我能夠很平靜地生活下去，很從容地生下去。”
傅彪走時，身上的衣服是丁志誠的姐姐親手做的，丁志誠是傅彪最好的朋友，他告訴張秋芳，“我覺得他之所以這么拼命工作，也是為他的家庭。他有時候跟我在一塊，沒事就經常跟我講，他小時候家里沒錢，他爸爸為讓他吃一包子，把手表給賣了，他不光為小家能生活得稍微幸福一點，他希望他的大家，他父親母親、兄弟姐妹都能夠過上比較不錯的生活。”
朋友口中那個為家拼命的傅彪，妻子眼中那個為戲而癡的傅彪，張秋芳一次次回憶，一次次地了解丈夫，忽然明白丈夫在演繹著小人物、大人物的背后，還有這么多不為人知的情感秘密。她也終于懂得了丈夫的良苦用心。
最后的日子只想和她分享笑
最后的謎底被張秋芳一個一個揭開，“讓我一次一次地心里面承受不了。然后我就在那兒，真可以說是號啕大哭，從來沒有那樣哭過。”
兩個月來，張秋芳在痛苦回憶中思索答案，卻在一天晚上突然發現兒子不見了：“我的心一下子就提起來，你知道嗎？地下室去找了，沒有，他的房間，哪兒都沒有，晚上11點多鐘，我推開后院的門，發現兒子坐在他父親經常坐的那個搖椅上，當時我就覺得，我心里邊特別內疚。”
2004年8月，傅彪被診斷為肝癌晚期，突如其來的噩耗讓張秋芳措手不及。張秋芳被醫生告知傅彪時間不會太長，但是她卻對丈夫撒了謊。
而丁志誠知道，他對張秋芳說：“我原來一直覺得他膽小，但我再認識彪子時，我覺得彪子是一爺們兒。第一次做手術時，彪子就樂了，他說你們真別蒙我了。其實是彪子在跟我們演呢，他實際上心里很明白，他不愿意跟張秋芳說。
這種治療很辛苦，大劑量化療，嘔吐到飯根本一點都吃不了。但是他后來還能跟我們開玩笑，做點什么特別可愛的動作，他就要把最美好的東西展示給她。”
鏈接：認識逝去的親人
“要真正了解一個人，必須得結婚，現在就請你開始了解我。”
傅彪求婚的那句話，張秋芳仍記得清晰，她曾不明白，為什么同學中有那么多人追她，而她偏偏就喜歡上了傅彪。
喜歡一個人是一個很奇怪的感覺，而了解一個人是一個很奇怪的過程。結婚按傅彪的話來說，只是張秋芳了解傅彪的一個開始，但是張秋芳怎么也不會想到，在傅彪走后，她還能有機會重新繼續了解丈夫，認識一個已經離去的人。
認識一個已經離去的人，并不奇怪，我們每天讀報看書，總會認識一些流芳青史的名家，但是認識一個已經離去的親人，那感覺很奇怪。這位親人原本在你的印象中那么了解，了解得不經意間，已經不想再“了解”，可是在他故去后，我們已經沒有機會再與他溝通，卻意外地從朋友的記憶中，重新解讀這位親人，你才發現，他還有你不了解的故事。
傅彪的那句求婚誓言很酷，讓人不禁記起好萊塢電影《金色池塘》中，男主人公說的那句話，“要了解一個人，是要用一生去完成。”傅彪陪張秋芳走完他的一生，但是，張秋芳卻沒有完全了解傅彪。傅彪為張秋芳安排好在小湯山的新家，安排好朋友照顧張秋芳母子未來的生活，甚至為張秋芳安排好比較平靜、不奔波的工作。這一切張秋芳都不知道。她非常感謝能在傅彪走后，從朋友口中有機會再認識丈夫，了解他完全陌生的另一面，每一次了解，都讓她痛苦，因為這樣隔世相知，比從前相伴時，心感受到更大的觸動。
如今張秋芳還保存著傅彪的牙刷、毛巾、剃須刀。所有這些物品，她都按著傅彪生前的習慣擺放。認識逝去的親人是種痛心，而珍貴的懷念，因為痛心，所以備加珍貴。
鏈接；傅彪走了她一直在努力堅強
“和傅彪在世時，她跟在傅彪身后做電視訪談，那種小鳥依人的感覺完全不一樣，現在張秋芳已經變成獨立自信的女人，但我感覺她像是在努力給人以堅強的感覺，她的心似乎仍然很難從懷念丈夫的痛苦中抽離。”《講述》的編導張艷寧在制作《2005年的情感記憶———我不曾了解的傅彪》時，數次與張秋芳商洽采訪的可能性，直到傅彪去世三個多月后，張艷寧才在位于北京小湯山的傅彪新家中見到張秋芳，“她能走出來談傅彪，真的是一件很不易的事兒。”
第一次，她的語氣很生硬
在傅彪剛去世兩個月時，張艷寧試圖發短信給張秋芳，大概聊過“采訪意圖”，“她當時不想再談傅彪，我們也不忍打擾她，所以我發短信給她，她馬上回了短信，非常禮貌，大概意思是非常感謝大家對她的關心，可是她現在狀態很難出面談傅彪，她不想讓大家看到她那么難過。”
張艷寧第一次接觸張秋芳的感覺就是“她的文字很溫情”，張秋芳一如既往地給人以禮貌的感覺，但是張艷寧收集傅彪資料時注意到，傅彪生病期間，張秋芳曾出面對圍守傅彪的媒體說，“不要再逼我了，我們已經很累了。”“所以后來我和她通電話，能感覺到她的語氣有些生硬，不如她的文字溫情，我們之間總隔著一層東西。實在不忍心打擾她，我們曾決定放棄。”
第二次，她有了講述的欲望
大約又過了一個月，去年12月中旬，張艷寧聽說，張秋芳與傅彪合作的書即將出版，又給張秋芳發短信，張秋芳不再拒絕，采訪前一天，張秋芳忙著取傅彪的照片，得知張艷寧從北京西客站打車兩個多小時到小湯山看她，張秋芳晚上十二點多趕回家，特意給張艷寧打電話。“我感覺張秋芳能寫書，她會有出來‘講述’傅彪的欲望。”
《講述》只有20分鐘，那天張艷寧和張秋芳聊了兩個小時，“我感覺她很有講述的欲望，也許是這兩個月中不斷提筆講述傅彪，她表述能力也比從前更有邏輯性，她能談到很感性的東西。我看過她從前和傅彪做的電視訪談，那時她總是很少說話，傅彪談好多事情，她總是笑著在旁邊看著。”
她要求不要采訪兒子
采訪當天，張艷寧問張秋芳，“以前一直把丈夫和兒子放在生活中心，是辛勞，還是幸福。”她笑得很開心，她說當然是幸福。張秋芳不喜歡看足球，但是兒子喜歡，于是在兒子住校的日子里，張秋芳就看每場NBA球賽，把重要環節都記下來，哪個球星表現好，哪個人進球時如何精彩，等兒子休假從學校回來，她再講給兒子。
采訪結束時，張秋芳的兒子剛好從學校回來，兩人一見面就擁抱，“他們坐在沙發上談作文談好多事，兩人像朋友一樣，傅彪和張秋芳對兒子的教育方式也一直是這樣的。”張秋芳之前交代過張艷寧，不要采訪她的兒子，也不要拍她和兒子在一起的畫面。“對兒子，她非常愛惜。”郭慕華/文
