本報記者 陳中華
“破爛王”：比在家種地強
10月的一個夜晚，青島。為了親眼看一看張立軍住的地方，記者跟他到了小麥島。
我們步行了一小時。在穿越大麥島時，見大麥島正在拆遷，一些屋架子尚未推倒，而居民則全搬走了。據說，大麥島曾是青島最有名氣的“城中村”，
在此租房住的外地農民最多時超過萬人。張立軍在青島收廢品十幾年，大部分時間就住在大麥島，上個月才因拆遷搬到了小麥島。這次大麥島拆遷，許多農民遷移到向東約5公里的山東頭村一帶。記者問張立軍，離市區遠，他的伙伴會不會因此離開這座城市，不再收破爛了。張立軍說：“不收破爛怎么過？”
他說，他和伙伴們現在乘公交車到市區收廢品，花錢用時都比以前多。
我們在泥濘中走過許多黑暗簡陋的民房，張立軍告訴記者，這些房子都是外地來青島謀生的農民租住。
張立軍的住處距海邊僅一二十米，原是養鮑魚的人為看護鮑魚而壘的一間窩棚，張立軍每月花100元租了它。棚里潮得厲害，張立軍在棚頂和四壁罩上塑料布。而如同地下室的相鄰一間窩棚，地面就像泡在水里。張立軍說，這是每月花50元租來的，他3個收破爛的親戚住著。
張立軍49歲，江蘇邳州市岔河鎮農民。據了解，邳州許多農民常年在外收廢品，在青島至少有千人，有的祖孫三代都來收破爛。他說，在青島收廢品的日照人和臨沂人也很多，也都是以老鄉為核心，自然集中在一些社區和路段，外人稱其“某地幫”。
張立軍所用的鍋碗瓢盆都是撿的，做飯用自己壘的土灶，燒自己撿的柴禾。窩棚不通自來水，他到原住居民家買水，一桶8毛錢。張立軍說，再苦也比在家種地強，一年撿破爛能掙七八千塊錢。
張立軍感到生活有盼頭，主要因為他惟一的兒子正在青島上大學四年級，他的動力就是掙錢供兒子上學。他說：“咱農村人就這一條出路。”
那天更晚的時候，他的兒子來到他的住所。張立軍說兒子不嫌他，還領同學到他這里來過。
建筑民工：有時被另眼看待
小唐，32歲，莒縣小店鎮人，10年前到青島四方機廠當鑄工，后辭職四處打工，以干建筑為主，如今在基隆路附近一個單位的工地上受雇做施工小隊長，月薪一千幾百元。他說從未想在青島“立住”，理想是找機會回老家發展。
曹氏父子，沂水人，父親48歲，兒子28歲，父子倆和一同村人正給蓮花路一戶居民“改造”房屋。他們在青島做建筑零工已有六七年，在老家均有房有地。
在回答記者“對農民進城務工的政策有何意見”問題時，小唐文縐縐回答：“政策還可以，就是下邊行動太遲緩。”
老曹說：“只要別要錢就行。”
老曹說的“要錢”指的是“收費”。
記者詢問他們進城打工都交什么費，老曹回答，幾年前費多，辦暫住證比現在貴，收破爛還要交“收購費”，他剛來時一二十天找不到活，就不辦暫住證，見警察遠遠就躲，有一次夜里睡覺時被查著了。他也收過破爛，不辦收購證，剛掙了沒幾個錢藏在身上，被搜出罰了。給人干建筑活，在路邊和泥，錘子撂一邊，讓人二話不說沒收了，要也要不來。現在收費少了，僅一個“暫住費”，一年15元。
同村人說：“暫住證該辦。”
老曹說：“那是那是，但咱建議別一來就辦，掙了錢再辦也中。”
幾個民工均不認為在城里干活苦，說“咱就是下大力的”，但都提到了城里人對農村人的歧視。小唐說，附近居民家搞裝修，往他的工地上倒垃圾，他向對方賠著笑臉解釋市里有規定不能隨便倒垃圾，對方欺負他是農村人，反而罵他打他。他還說，那天晚上，他帶著幾個民工從工地回住處，公交車司機看他們穿的臟，不讓上車。他們最后只好打了兩輛的，多花了20多元錢。老曹說，有時上公交車，衣服太臟，就蒙上件好褂子。小曹說，他上了車，坐下了，邊上人本來坐得好好的，卻站起來避開。小唐說，進超市或酒店，把門的見了別人都說“你好”、“歡迎光臨”，見了他們什么也不說，只是斜眼看。
剪發師傅：想在城里開店
劉學海是記者采訪中見到的最樂觀的一位。他說，他一幫從事理發行業的朋友，經常一年換一個城市，而他認準了一個地方，就一心一意做下去。
劉學海19歲，棗莊市黃莊鄉人，初中畢業后即獨自闖青島，如今是閩江路上一家叫“夢怡”的美發店剪發師傅。他穿時尚的牛仔褲及線織上衣，留過肩的長發，普通話中夾雜著濃重的鄉音。他對自己在這個城市的前途充滿了信心，中期目標是在青島買房，和他的朝鮮族女朋友結婚，成為一個真正的青島人；近期目標是盡快攢夠錢，開一家自己的美發店。他透露說，他已攢了2萬塊錢了，如攢到3萬塊錢，他準備去李村開店。在李村，3萬塊錢可以勉強開起店來，在青島沿海一帶絕對不行。
劉學海與記者約定接受采訪的時間和地點，卻晚到了半小時，原因是他徒步走來的。以步代車是他攢錢的辦法之一。他還有其他攢錢的辦法：托朋友在一家單位的集體宿舍找了個床位借宿，省去了租房錢。他當初失業找工作時沒地方住，連續十多天在網吧的沙發上坐著瞌睡。他至今沒買手機或小靈通。他所在的美發廳一天管午、晚兩頓飯，早飯花一塊錢自己買著吃。午、晚兩頓飯，店里管的不夠吃，他就自己再添點。剩下的就是買點必須的日用品。這樣，他一個月總支出僅僅是150元。他所在的美發店規定員工每月休息兩天，但他這兩天都加班。他說休息一天就少掙一天的錢，吃飯還要自己花錢。
劉學海說，該花的錢他也不吝嗇。他哥哥早他幾年到青島打工，不慎染上肝炎。所以，他掙了錢第一件事就是注射預防肝炎的疫苗。他說這個錢不能省。
劉學海剛到青島時先在一家餐館打工，擇菜配菜。后受聘賣體育彩票，一個月工資400元。他覺得如此下去錢總是不夠花，于是去了王家麥島一家美發店，央求收他為徒。在學徒的5個月里，沒有工資，還倒交給老板500元學費。期間光是洗頭、染發、干雜活，給顧客或給老板做按摩，老板從不讓他剪發。學徒期滿，老板希望他留下來，月薪給他700元，但他還是辭掉了，又去了另一家店學剪發。學會了剪發又換了一家店打工。這樣，在二三年的時間里，他在六七家美發理發店里待過。
他說：“什么都見了，什么都學了，可以自己開店了。”
責任編輯：林彥婷
