![]()
卡倫（左）在律師陪同下接受精神狀況檢測，在交納了８萬美元的保釋金后，他獲準保釋。
![]()
卡倫·戴維斯的案子曾被好萊塢拍成電影《得州疑云》。
![]()
普里希拉長得性感風騷，曾把得州不少富商豪賈迷得神魂顛倒。
他曾叱咤《福布斯》富豪榜，為脫罪聘請“金牙大狀”數臭妻子性事，一度使旁觀群眾忘了誰才是坐在被告席上的人；
FBI線人告發他買兇殺法官，人證物證俱在誰都以為他這回難逃法網，但“有錢佬”的身份再次影響著陪審員的裁決；
25年后他債臺高筑不復風光，連口氣也松了——“如果沒那么多錢雇人搜羅有利的證據和信息，也許我早就蹲了大牢。”
1976年8月初的一個夜晚，月色暗淡，坐落在得州沃夫茲堡市西南部富人社區一座耗資600萬美元、有20個房間的私人豪宅，在黑暗中隱隱現出龐大的身影，仿如一個巨人聳立在那里。
這天剛好下過雨，氣溫比平常涼爽不少，人們都迫不及待涌到酒吧和餐館，好好享受歡快的夜生活。
繼女被槍手行刑般“處決”
這一天也是小女孩安德里亞·維爾伯短暫生命的最后一天，她獨自呆在占地180英畝的大廈里。她的媽媽普里希拉·戴維斯為了慶祝自己與第三任丈夫卡倫·戴維斯的離婚大戰即將結束，拉著男友斯坦·法爾出外找樂子去了。
安德里亞是個安靜、漂亮的小姑娘，沒有誰知道她生命的最后時刻是怎樣度過的。她的尸體在大廈地下室里被發現，槍手強迫她跪著，然后像執行死刑一樣從后面開槍射穿了她的腦袋。在地下室的墻上，警方發現了一只被涂抹過的血紅色手掌印。
警方猜測安德里亞原本應該不是槍手要謀殺的目標——因為她一直和父親住在別的地方，卻碰巧在錯誤的時間里出現在錯誤的地點。槍手真正要干掉的是她的母親——普里希拉。
當天深夜，普里希拉和男友法爾剛進家門，就意識到情況不太對勁：大廈的警報系統好像失效了，這可不是常有的事。兩人滿臉疑惑繼續往里走，法爾先上了二樓臥室，普里希拉則進了廚房，那里的燈還亮著，地下室隱約透出燈光。普里希拉朝地下室走過去，想把燈熄掉，卻在樓梯的墻上赫然發現了一個血掌印！
她嚇了一驚，大呼小叫著沖向臥室找法爾，卻被從洗衣間里竄出來的槍手攔截住。
“喂，”槍手冷冷地打了聲招呼，隨即扣動了手槍扳機。
“砰！”普里希拉躲避不及，胸部挨了一槍，搖搖晃晃地癱倒在地上。
“法爾，快跑！他是卡倫！”普里希拉倒下之前，拼著勁朝男友發出警告。但是太遲了，法爾剛好從二樓跑下來，被槍手開槍擊中脖子。不過強壯的他沒有馬上倒下去，反而咬著牙與槍手搏斗起來。
乘兩人扭作一團之際，普里希拉忍著傷痛爬向大門口，一邊尖喊道：“卡倫要殺我！卡倫要殺我！”希望能引起鄰居的注意。
妻子男友成槍下冤魂
可惜，受傷的法爾沒能支撐多久，槍手又連開四槍直至他一動不動臥倒在地。隨后，槍手又沖過來抓普里希拉，普里希拉已經爬到了門外，她半趴著，杏眼圓睜怒視對方。
槍手一身黑衣黑褲，戴著女人的假發，雙手用黑色塑料袋包著，手里拿著一支.38口徑手槍。
普里希拉認得他就是自己的丈夫卡倫·戴維斯，“卡倫，我愛你，”她哀求道，“求你了，我們談談吧！”
槍手一言不發，抓住她的腳往屋內拖。“進來！”他嘟噥了一句，并沒承認自己的身份。突然，他又扔下普里希拉，急急轉身折回到法爾倒下的地方。
在這緊急關頭，一對青年男女正朝著大廈走來，借著淡淡的月光，普里希拉認得來人是自己女兒的好朋友貝弗莉·巴斯和她的男友布巴。
“巴斯，是卡倫！”普里希拉壓低嗓音向兩人發出警告。
槍手聽到門外有動靜，立刻沖了出來并開槍射中布巴的腹部，布巴應聲倒下。一旁的巴斯緊張得心眼兒都提到嗓子了，她轉過身撒腿就跑，多虧在公路邊截停了一輛汽車，才得以逃脫。
另一邊廂，普里希拉半爬半走摸到最近一戶鄰居家求救——“卡倫殺了我的孩子，他殺了所有人……”
當警察聞訊趕來時，槍手已經消失得無影無蹤。在大廈里，警方找到了法爾和小女孩安德里亞的尸體，22歲的布巴和35歲的普里希拉最終被搶救過來，但布巴今后都不得不拄著拐杖。
兇案發生幾小時后，警方根據巴斯的描述大致畫出了兇手的輪廓，并將卡倫·戴維斯這名石油大亨列為主要嫌犯。
石油大鱷迎娶有夫之婦
在沃夫茲堡市的上流社會，普里希拉與卡倫夫婦可是出了名的大紅人。普里希拉出身貧寒，但人長得美艷，性格又極其風騷，所以曾把得州不少富商豪賈迷得神魂顛倒。她對自己玲瓏浮凸的身材最引以為傲，常常身穿大膽性感的裝束像花蝴蝶般穿梭于酒會派對，引得貪婪的男人們都色迷迷地盯著她，妒忌的女人們則在背后喋喋不休地議論她。
普里希拉與卡倫在上世紀60年代中期相識，當時普里希拉已經結過兩次婚，但兩人還是很快打得火熱。卡倫性格孤僻，為人極端剛愎自用，他和大哥肯·戴維斯從父親那里繼承了龐大的石油公司。該公司在1980年的營業額曾高達20億美元，但是80年代后期卻由于經營不善而破產。
為了離婚翻臉成仇人
在那段紙醉金迷的日子里，卡倫夫婦的生活就如同一場夢幻的派對。性、毒品、鄉村音樂總與他們的名字搭在一起，八卦小報加油添醋地稱，梅崗路大廈幾乎夜夜笙歌，有一次，卡倫更邀請朋友在自己的私人電影院觀看著名的色情電影《深喉》。
可惜好景不長，相處的日子越久，卡倫夫婦的摩擦就越多。1974年，普里希拉向法院提出離婚，理由是卡倫為人卑鄙，經常對她惡言相向。身為得州最富有的石油大鱷，卡倫并非省油的燈，他迅速反擊，大罵普里希拉“水性楊花，隨便和哪個人都能上床”。
雙方各執一詞，從此無論在公眾場合還是在私下里，兩人一見面就撕破臉皮破口大罵，爆發了無數次激戰。這場離婚大戰一拖就是兩年，分居期間，法院下令卡倫搬出梅崗路大廈。
沒隔多久，風騷的普里希拉搭上了現任男友斯坦·法爾，兩人不避流言蜚語公然出雙入對。1976年8月，法官又判決卡倫必須每月支付普里希拉5000美元的分居贍養費，另外還得幫她還清5.2萬美元的賬單。
收到判決令，卡倫當場氣得臉色發青。就在同一天晚上，一名黑衣男子帶著假發，偷偷潛入梅崗路大廈，制造了上述血腥的慘案。
兇案發生幾天后，警方以謀殺罪名將卡倫逮捕，但他在交納了巨額保釋金后，就輕輕松松恢復了自由身。為了保命，卡倫不惜大把大把地燒錢，招募了一隊堪稱美國最精英的律師團。他的首席辯護律師是赫赫有名的理查德·海恩斯。
《時代雜志》曾經將海恩斯列為全美最頂級的6名犯罪辯護律師之一，就在接手卡倫一案前，有記者問他算不算得上是得州最佳的犯罪辯護律師，他幾乎脫口而出：“我想我是的。”頓了一頓，他又毫不謙虛地補充說：“我很奇怪你為什么把它限定在得州范圍內。”
名律師將審訊變成審奸
開庭的日子到了，檢控官起訴的依據主要是目擊證人的證詞以及兇手作案的動機，不過他們并沒有找到作案的槍支以及兇手在現場留下的指紋或者血液。而卡倫也有目擊證人，那就是他的女友克倫·瑪斯特，后者宣稱兇案發生時，卡論正和她在房間里熟睡呢。
辯護律師海恩斯在法庭上表現得非常好斗，常常把證人巴斯和布巴問得瞠目結舌。當普里希拉出庭作證時，他就更顯得殘酷無情了。他不僅氣勢洶洶駁斥了普里希拉的大部分證詞，為了摧毀她的自尊心，更企圖把她與一名前男友作著各種下流動作的裸照公之于眾，后來因為法官判定照片與案情無關才作罷。
整整一個星期，普里希拉都被指名道姓要求必須出庭。海恩斯以極端蔑視的語氣稱她為“墮落的女人”，“是整起兇案的幕后勢力。”他譴責普里希拉生活糜爛，為了百萬財產設局陷害卡倫，他還強迫她當著眾人面承認與法爾相好之前，曾經和一名車手以及一個毒販上過床。
就這樣，普里希拉一連13天都被迫出庭接受海恩斯的“羞辱”，幾乎全城人都知道“她是一個超級蕩婦”了。當她離開法院時，旁聽席上有不少婦女沖著她指手畫腳，一名婦女鄙夷地啐道，“瞧那賤樣我就知道她有罪”，很顯然，她已經忘了卡倫才是坐在被告席上的人。
陪審團并沒有花費多長時間就對案件作出了結論。1977年11月，卡倫·戴維斯被判無罪釋放。卡倫顯然對勝訴胸有成竹，早在得悉審判結果前，他就計劃好要到阿斯潘市去滑雪。為慶祝自己重獲自由身，他舉辦了一場盛大的派對，連法官和全體陪審員都很給面子地應邀出席了。
而普里希拉得知前夫無罪釋放后，氣憤得簡直要抓狂。“就算誣蔑我和大猩猩作愛，我也無所謂，”她向媒體哭訴道，“我快被人撕成碎片了，那種感覺就好比拿匕首直插我的心臟，人們只記住了那些侮辱我人格的證詞，卻把我女兒的慘死全拋到九霄云外！”
那么，為什么法庭會如此輕易地作做出無罪的判決呢，曾應邀出席卡倫慶祝派對的陪審員一語道出其中玄機——“像卡倫這樣的有錢佬是不會親自動手干掉自己的妻子的，即使要殺也會雇一個人來殺。”
警方設局誘卡倫承認買兇
眼睜睜看著普里希拉在海恩斯的唇槍舌劍之下變得聲名狼藉，檢控官們不僅沮喪萬分，就連他們也無奈地認為，也許永遠也不可能將卡倫繩之以法了。
沒想到的是，卡倫本人卻給了他們第二次機會。
1978年8月20日，有人看見卡倫和美國聯邦調查局(FBI)的線人大衛·麥克羅里偷偷碰頭。麥克羅里此前剛向警方告密說，卡倫曾出高價雇他幫忙干掉一批仇人，當中包括普里希拉、巴斯、布巴和負責審訊他的離婚官司的法官喬·埃迪森。
當天，戴著耳機的麥克羅里遞給卡倫一張照片。照片顯示，埃迪森法官的尸體橫倒在血泊之中，他身旁的汽車布滿了槍彈孔。
“按照你的吩咐，我把埃迪森干掉了，”麥克羅里說。
“很好，”卡倫面無表情地回答，隨手把裝著2.5萬美元的信封遞給他。
“我會把其他人解決掉的，你不是還想其他人消失嗎，對吧？”
“沒錯，”卡倫回了一句，絲毫沒有意識到自己的談話正被警方監聽著。
45分鐘后，卡倫被警方“請”進了監獄，罪名是教唆謀殺。這次案件造成的轟動絲毫不亞于上一次，卡倫免不了還得找回海恩斯律師替他脫罪，后者的酬勞一下子猛漲到了200萬美元。
FBI線人麥克羅里出庭作證，他說卡倫最初只是找自己調查妻子的風流韻事，以便為離婚官司收集證據，但在梅崗路大廈兇案發生后，卡倫又有了新的要求。
“他想除掉埃迪森法官和巴斯等人，”麥克羅里作證說，“所以請我替他物色殺手。”
卡倫承諾得手后會付給麥克羅里2.5萬到20萬美元的酬勞。為確保萬無一失，他們預先設計了兩種殺人方案。麥克羅里雖然表面上答應了卡倫的要求，暗地里卻偷偷向FBI告了密。警方依計行事，請求埃迪森法官幫忙拍攝了一張假裝被槍殺的照片，再由麥克羅里引誘卡倫承認自己的殺人計劃，所以才有了上面被監聽的那一幕。
兩次判決均宣告無罪
雖然人證物證俱在，辯護律師海恩斯并沒有被嚇倒，他使出三寸不爛之舌，再次把矛頭對準了普里希拉。他質問FBI探員是否清楚普里希拉糜爛的私生活，把他們一個個問得目瞪口呆，最后，他試圖把這次事件解釋為是普里希拉背后搞鬼，企圖陷害卡倫。
但這一回，有不少人都認定卡倫必然罪責難逃，就連辯護律師團也做好了一旦定罪將為卡倫爭取最輕量刑的準備。
但是，陪審員再次投票的結果令所有人都大跌眼鏡。他們裁定卡倫罪名不成立，理由是，“很難相信像卡倫這樣的有錢人會自貶身份找人刺殺法官。”
兩次判決均宣告無罪，公眾輿論一片嘩然，為了平息民憤，卡倫公開宣布自己下半生將皈依基督教，在達拉斯一名傳教士的幫助下，他親手把自己多年來收藏的翡翠珠寶、象牙雕刻和黃金飾品打了個稀巴爛，以表示與物欲世界的決裂。
不過，這些物品比起卡倫手中掌握的公司股份以及梅崗路大廈，真可謂小巫見大巫。
他 債臺高筑打工度日
到了上世紀80年代，受經濟不景氣的拖累，卡倫家族的石油公司股價大跌，卡倫的身家一下子縮水了好幾倍。1986年，卡倫被迫申請個人破產，他的總資產只剩下60萬美元，而債務卻高達2.3億美元。
如今，這名曾躋身福布斯400富豪榜的石油大亨靠在哥哥的公司里打工勉強維持生計，年薪只有少得可憐的2.5萬美元。而已經成為他妻子的瑪斯特，也不得不到學校里教書以幫補家用。
有好事者經常推測，假如卡倫當年不是德州最有錢的大富豪的話，審訊的結果會不會截然不同。關于這一點，卡倫2000年在接受記者采訪時也承認：“如果我沒那么多錢雇人搜羅有利的證據和信息，說不定我早就蹲了大牢。”
她 罹患乳癌孤獨離世
卡倫的前妻——普里希拉的日子也好不到哪里去，2001年，她因為罹患乳癌而病逝，終年只有59歲。死前，她孤零零一個人蝸居在只有一間臥室的小房子里，幾乎不跟鄰居來往，也沒有再婚。下葬當天，有好些人趕來哀悼她，他們大多是在當年審訊期間認識她，并把她看作顯赫一時的人物。
朋友們稱，第一次審訊結束后，普里希拉被摧毀的自尊心從此再沒能恢復過來。即使在癌癥末期，她被病魔折磨得死去活來，也拒絕吃任何止痛藥，因為她覺得自己受罪完全是活該。
反控4陰招
卡倫一案的審訊簡直像電影一樣充滿了曲折的情節。事隔25年后，才有一名律師打破沉默，承認當年辯護律師團使用了各種秘密殺手锏對抗檢控官的指控策略。
1.卡倫在檢控官團隊里安插了一名“鼴鼠”。負責替卡倫從中打點的正是他女友的父親雷·哈德森，哈德森聲稱，他曾經將2.5萬美元親手交給了調查官莫里斯·豪威斯。在他此番言論后不久，豪威斯就被刑事法官辦公室解雇了。
2.辯護律師團聘請沃夫茲堡市一名犯罪現場調查員，負責分析檢控方將如何調查案件。這位名叫史蒂文思的調查員共為卡倫工作了122個小時，酬勞卻高達24400美元。
3.卡倫還變著法兒討好部分陪審員。當時，哈德森安排了一名畫家到法庭旁聽，讓他偷偷地畫下部分陪審員的肖像。然后再將這些價值300美元的肖像畫分送給陪審員的家人。
4.卡倫還收買了旅館的女招待，專門刺探居住在那里的陪審員之間的談話。“女招待總是告訴我沒有什么好擔心的，”哈德森表示，“她說陪審員都站在我們這一邊。”(本版編譯
瑜虹）
