昨天下午，上海浦東濱江大道國(guó)際會(huì)議中心黃河廳對(duì)來(lái)者嚴(yán)格把關(guān)。李敖“神州文化之旅”大陸行的最后一次公開(kāi)活動(dòng)，也是唯一一次與海內(nèi)外媒體正式交流的記者會(huì)在此舉行。
在這次記者會(huì)上，快報(bào)記者向李敖提出了一“刁鉆”的問(wèn)題：您會(huì)怎么寫自己的墓志銘？一向“刁鉆”的李敖，其回答出乎所有人的預(yù)料：我
的下場(chǎng)是尸骨無(wú)存，所以也不需要什么墓志銘。
【提問(wèn)李敖】您會(huì)怎么寫自己的墓志銘？搶占地形費(fèi)盡心機(jī)
入場(chǎng)一看，中間的有利地形都快給全國(guó)各地媒體記者占滿了。記者先在旁邊一稍暗處坐下，再一想，現(xiàn)場(chǎng)錄制的節(jié)目肯定要考慮燈光效果，如此一來(lái)，兩邊的提問(wèn)機(jī)會(huì)幾乎就不存在了。于是又往中間最亮處尋找，還不錯(cuò)，有個(gè)空位。搶過(guò)去坐下，環(huán)顧左右，好像確實(shí)比較有利。采訪前，記者已經(jīng)準(zhǔn)備了幾個(gè)問(wèn)題要問(wèn)李敖。奈何鳳凰衛(wèi)視主持人吳小莉稱，為留出更多機(jī)會(huì)，每人只可問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。選哪一個(gè)呢？愁壞了記者。
然而提問(wèn)已經(jīng)開(kāi)始了。開(kāi)頭幾個(gè)居然都是由吳小莉來(lái)點(diǎn)名提問(wèn)。原來(lái)他們?cè)跁?huì)前已經(jīng)“買通”了主持人。記者叫苦不迭之余，又發(fā)現(xiàn)了更為糟糕的事情：他們所提的問(wèn)題，竟然快要把我所準(zhǔn)備的幾個(gè)都給問(wèn)光了！
李敖自稱“尸骨無(wú)存”
記者只得一邊與報(bào)社同仁連線征集提問(wèn)，一邊站起來(lái)舉手。至4點(diǎn)20分，提問(wèn)的話筒終于被我握到了手中。
時(shí)間緊迫，記者只得把第一個(gè)問(wèn)題變成了一種期望表達(dá)給李敖。“李敖先生您好，我是新華社現(xiàn)代快報(bào)的記者。我從北京一路跟著您到上海，您的三場(chǎng)演講我都聽(tīng)了，也能領(lǐng)會(huì)其中含義。我知道在您‘神州文化之旅’開(kāi)始之前，就有很多書(shū)商說(shuō)要出相關(guān)書(shū)籍，希望由您自己來(lái)出一本相關(guān)的書(shū)，以免其他人借你的東風(fēng)誤人子弟。”
聽(tīng)到此，李敖笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。記者接著拋出問(wèn)題：“英國(guó)有個(gè)跛足詩(shī)人濟(jì)慈，曾給自己寫了一個(gè)墓志銘，說(shuō)‘這里長(zhǎng)眠著一個(gè)把名字寫在水上的人’。我也曾設(shè)想過(guò)，如果我現(xiàn)在來(lái)寫自己的墓志銘的話，可能會(huì)寫把歌聲留在風(fēng)中之類。我不知道您有沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。如果您想對(duì)自己有一個(gè)總結(jié)的話，您打算怎么去寫您的墓志銘？”
這是一個(gè)聽(tīng)來(lái)有些突兀的問(wèn)題。記者惟恐李敖不快，所以先講了自己的墓志銘以示并無(wú)惡意。然而提問(wèn)一出，臺(tái)下多家媒體的同仁們還是輕輕地“啊”了一聲。氣氛似乎有些緊張。
但李敖爽朗地笑了：“謝謝您！這個(gè)問(wèn)題有意思。”
他的回答并沒(méi)有講出墓志銘的內(nèi)容，卻越發(fā)見(jiàn)其曠達(dá)：“我已經(jīng)把我的尸體（遺體———記者注）捐給了臺(tái)大醫(yī)學(xué)院。所以我告訴你，我死了以后，會(huì)先經(jīng)過(guò)大體的解剖，身上的器官能捐給別人的就捐給別人，不能捐給別人的時(shí)候，就把骨頭架子掛在臺(tái)大醫(yī)院，讓那些恨我的人，罵我的人去指指點(diǎn)點(diǎn)罵個(gè)痛快。所以我告訴你，我的下場(chǎng)可能就是尸骨無(wú)存，像利瑪竇一樣，像萬(wàn)歷皇帝一樣，是尸骨無(wú)存。所以也就不需要墓志銘了。”
對(duì)于如此巧妙的回答，在場(chǎng)的記者們報(bào)之以欽佩的掌聲。
【采訪手記】一路追李敖，感悟大師拳拳心
這兩天，我開(kāi)始越來(lái)越頻繁地犯一個(gè)錯(cuò)誤：就是把“熬夜、煎熬”統(tǒng)統(tǒng)寫成了“敖夜、煎敖”。
這錯(cuò)誤，當(dāng)然要算在李敖頭上。
從9月18日中午乘機(jī)離開(kāi)南京直奔李敖而去，到今天在上海與李敖就此別過(guò)為止，這10天的外出采訪，始終是被李敖牽絆著的。今天早上，當(dāng)我踏上回南京的列車時(shí)，也將是李敖由上海飛往香港之際。
昨天一位朋友問(wèn)，到上海哪家單位招待你們的？我不禁莞爾：“帶上錢包，坐到哪家館子里都會(huì)招待的。”這位朋友是與李敖一樣，通常外出都可以“白吃白喝白住”的，所以對(duì)我們的辛苦實(shí)難體會(huì)。諸如行止匆匆、飲食不均、睡眠不足之類，不消多說(shuō)。李敖“神州文化之旅”的行程，就是最大的指揮棒。每天按照地點(diǎn)打聽(tīng)路線，提前到場(chǎng)搶占最佳地點(diǎn)，為了得到一些獨(dú)家資料絞盡腦汁；遇到一些無(wú)入場(chǎng)證件的，還得求告并不熟悉的同仁。幾天下來(lái)，忍不住要取笑自己：是幾時(shí)淪落成“狗仔隊(duì)”？
然而再辛苦也值，因?yàn)榇诵械牟稍L對(duì)象是李敖。這位困足臺(tái)灣孤島56年的學(xué)者，把他積壓了半個(gè)多世紀(jì)的鄉(xiāng)情，掩藏在“猛龍過(guò)江”的張狂氣勢(shì)之下，以三場(chǎng)演講給所有大陸同胞來(lái)了一次完美的匯報(bào)演出。而我，正有幸在咫尺之間欣賞他的精彩表演。
正如他自己所說(shuō)，三場(chǎng)演講其實(shí)是貫穿在一起的一個(gè)體系。在北大，他大肆張揚(yáng)了“金剛怒目”式的理想主義色彩；至清華，他以“菩薩低眉”式的謙和，暢談務(wù)實(shí)心態(tài)的重要性；而復(fù)旦演講會(huì)上，他又戲擬“尼姑思凡”一題，個(gè)中深意，其實(shí)是希望學(xué)子們不棄理想，立足現(xiàn)實(shí)，積極承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，完成民族復(fù)興的歷史使命。
其用心良苦，寄語(yǔ)殷切，很容易被湮沒(méi)在那他那因旁征博引、插科打諢恣意發(fā)揮而得來(lái)的陣陣掌聲中。李敖或許也深恐別人不明白他的真實(shí)意圖。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“我今天在這里講，你們會(huì)覺(jué)得有趣，很好笑，可是笑完了，你們還會(huì)有淚水。”在昨日復(fù)旦演講發(fā)言之末，他更借復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)姜義華的一本書(shū)名來(lái)收尾。“我看到一本書(shū)———《理性缺位的啟蒙》，他的作者叫做姜義華。這就是今天我的表現(xiàn)。不太理性，理性缺位，但你們也不是懵懂，所以還是有一點(diǎn)啟蒙。”
至此，你會(huì)完全明白，他這所謂“三場(chǎng)演講的猛龍過(guò)江之旅”，不是來(lái)抖包袱講故事逗大家開(kāi)心，也不是來(lái)炫耀他這個(gè)“兩只腳書(shū)櫥”的知識(shí)儲(chǔ)備，這些，對(duì)于歷經(jīng)70年風(fēng)雨的李敖來(lái)說(shuō)，太輕飄了。“我李敖就是給你們玩的嗎？”他這樣憨笑著反問(wèn)時(shí)，已經(jīng)蛻盡了狂傲的皮囊，顯露出了一位學(xué)者渴盼民族復(fù)興、不遺余力勉勵(lì)后進(jìn)的拳拳之心。
然而他此行的意義，還不止于此。
當(dāng)他19日晚在北京機(jī)場(chǎng)擠出第一句帶著京腔的“想吃豆汁”時(shí)，當(dāng)他在鳳凰臺(tái)錄制現(xiàn)場(chǎng)與魯豫互考北京方言時(shí)，他是一個(gè)久別歸家的孩子；當(dāng)他在北大、清華與復(fù)旦三所高校借精彩演講給學(xué)子們深情寄語(yǔ)，傳承民族文化精髓時(shí)，他是一個(gè)履行歷史使命的學(xué)者；當(dāng)他看望母校、跪拜恩師、捐款北大欲建胡適銅像時(shí)，當(dāng)他再三提及終老海南島的計(jì)劃時(shí)，他已拋下了一切頭銜，就是一個(gè)了卻此生夙愿的老人。
“我已經(jīng)是垂垂老矣，你們年輕人是有作為的。中國(guó)的將來(lái)，還是靠你們?nèi)ヅΑ！毖葜v越往后來(lái)，他的這句話出現(xiàn)的頻率越高。這次還鄉(xiāng)，讓李敖猝然衰老，這并不僅僅因?yàn)椋鎸?duì)的聽(tīng)眾，都是風(fēng)華正茂的青年，是未來(lái)中國(guó)的希望所在。15歲男孩吳子尤曾贈(zèng)言李敖：“你也曾青春似我，我也將快意如你。”聽(tīng)來(lái)十分灑脫，然而對(duì)于一個(gè)70歲的老人來(lái)說(shuō)，青春的心與快意人生還能擁有多久？他不得不承認(rèn)自己的老邁，并安排身后之事。
不知是有意為之，還是偶然的巧合。復(fù)旦大學(xué)演講后，學(xué)生提問(wèn)的最后一個(gè)問(wèn)題中提到了一個(gè)詞：死亡。“李敖先生，不知您有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)余光中的一句話，說(shuō)越是天才越怕死。他說(shuō)莎士比亞是一位天才，他的藍(lán)墨水沖不淡他對(duì)死亡的恐懼。今天我看見(jiàn)您3000萬(wàn)字的《李敖大全集》，我仿佛看見(jiàn)一個(gè)句點(diǎn)的落下，是您對(duì)生命的留戀、對(duì)死亡的恐懼讓您有這個(gè)動(dòng)力寫這3000萬(wàn)字嗎？”
對(duì)于一個(gè)垂垂老者而言，這個(gè)問(wèn)題似乎有些殘酷。但李敖表現(xiàn)出了鮮有的冷靜。他引用圣經(jīng)中的一段話作答：“《新舊約全書(shū)》啟示錄第六章第八節(jié)有一段說(shuō)，‘見(jiàn)有一匹灰色馬，騎在馬上的，名字叫死。’我告訴你，我隨時(shí)會(huì)騎上灰色馬，再見(jiàn)！”
他笑起來(lái)，右手瀟灑地一揮。似已了無(wú)牽礙，隨時(shí)準(zhǔn)備躍身上馬。
故鄉(xiāng)既歸，夙愿已還，使命完成，再無(wú)牽絆。他還有什么放不下？
不久之后，海南島的樹(shù)影清風(fēng)將迎來(lái)一位獨(dú)行老者。我想借李白的兩句話送給他。
長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓。
【會(huì)場(chǎng)傳真】京滬的九月還有春天
鳳凰衛(wèi)視總裁劉長(zhǎng)樂(lè)發(fā)言后，主持人吳小莉請(qǐng)李敖介紹一下此番京滬行的感受。李敖的做法，還是引經(jīng)據(jù)典：“蘇格蘭文學(xué)家巴瑞講過(guò)一句話，說(shuō)上帝使我們有記憶力，所以到了12月還有玫瑰。12月應(yīng)該沒(méi)有玫瑰了，可是我們有記憶力，所以12月還有玫瑰。我有記憶力，所以北京和上海在9月還有春天。”
帶著眼睛看祖國(guó)進(jìn)步
李敖行前曾說(shuō)，重溫舊夢(mèng)就是破壞舊夢(mèng)。此行之后，這一看法是否改變？李敖的回答還是另辟蹊徑。“我來(lái)的時(shí)候根本沒(méi)有帶夢(mèng)來(lái)，所以無(wú)所謂破碎。為什么帶夢(mèng)來(lái)？我是帶著眼睛來(lái)，來(lái)看祖國(guó)的進(jìn)步。”
最想唱《忘了我是誰(shuí)》
如果可以挑選一首歌曲來(lái)表達(dá)此番大陸行的心情，李敖回答：“我最想唱的就是《忘了我是誰(shuí)》。這首歌的歌詞是我寫的。我告訴你我的感覺(jué)，說(shuō)純粹是文化之旅，沒(méi)有錯(cuò)。可是文化是一切的根本。文化和思想會(huì)反過(guò)來(lái)影響政治、經(jīng)濟(jì)，所以我從文化上面生根發(fā)芽、開(kāi)花結(jié)果，結(jié)的果可能落在其他方面。大家是明眼人，都看得出來(lái)。”很抱歉，我是塊鉆石
三次演講中，李敖分別講了不同的主題，如果總結(jié)下來(lái)，最重要的理念是什么？李敖借機(jī)又以鉆石來(lái)比擬自己：“我必須抱歉地和你講，我是一塊鉆石，很多面都在發(fā)光。你說(shuō)哪一面在發(fā)光，我告訴你，我哪一面都在發(fā)光。所以我很難告訴你我在北大、清華和復(fù)旦講的哪一句最好。我沒(méi)有把單一的我給哪一個(gè)學(xué)校和哪一個(gè)人，我必須把整體的我給大家。”
【素描李敖】劉長(zhǎng)樂(lè)評(píng)李敖：有血有肉有骨頭
鳳凰衛(wèi)視是此次李敖“神州文化之旅”的主辦方，其總裁劉長(zhǎng)樂(lè)在回答記者提問(wèn)時(shí)談到李敖此次大陸行的三重意義。
劉長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)，李敖大陸行第一重意義在于，這是一次“文化原鄉(xiāng)”之旅，李敖的文化原鄉(xiāng)在北京，也有相當(dāng)一部分在上海。李敖在大陸的言行以及兩岸媒體對(duì)此的關(guān)注和報(bào)道，都體現(xiàn)出對(duì)中華文化的強(qiáng)烈認(rèn)同感，說(shuō)明兩岸文化人分享著共同的文化底蘊(yùn)和人文傳統(tǒng)。第二，李敖在大陸三場(chǎng)演講中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情緒和憂國(guó)憂民的意識(shí)。劉長(zhǎng)樂(lè)評(píng)價(jià)為“有血有肉有骨頭，有喜有怒有憂愁”。第三，大陸的官方和聽(tīng)眾對(duì)李敖的言行表現(xiàn)出很大的“雅量”。劉長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)，李敖在北大演講完后，“我非常意外地發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有電話找我。”他認(rèn)為這些都體現(xiàn)出了社會(huì)開(kāi)放和開(kāi)明。快報(bào)上海特派記者吳聰靈
編輯：林彥婷
