|
華燈初上的清華大學校門。1月下旬，在短短的4天時間里清華大學兩位年輕教師相繼去世。
病中的高文煥依舊樂觀。
□本報記者 羅昌平北京報道 1月22日晚，36歲的焦連偉突然發病，經醫院搶救無效去世。
這位清華大學電機與應用電子技術系(簡稱“電機系”)講師，博士畢業后留校已近6年。醫生診斷的死因結果是：突發性心臟驟停，導致心肌梗塞死亡。
但此前焦連偉從未表現出任何心臟病癥。親屬及同事認為，這或許與他長期被忽略的超負荷工作、心理和生活壓力過大有關。
四天后的1月26日中午，46歲的清華大學工程物理系教授高文煥，因肺腺癌不治去世。
醫生的診斷認為，繁重的工作壓力不僅使他錯過了癌癥的最佳治療時機，還使病情進一步惡化。
1月29日，焦、高兩人的遺體告別儀式分兩處舉行。而在水木清華BBS上，網友有意識地將兩人并列于一起悼念。
盡管這天清華大學已放假兩天了，但仍有數十名師生參與了網上的討論，大家一致呼吁校方應關注年輕教師的生存環境。這也成為當天BBS上最熱門的五大討論主題之一。
突如其來的病故
1月21日，周五，清華大學電機系召開老同志年終座談會。身為工會副主席的焦連偉，承擔了主要會務工作。
座談會從下午16時持續至18時，然后是集體晚餐，當晚20時散席后，焦連偉將最年長的一位老教授送回家。此過程中，無人察覺他有何異常之處。
而當天會議召開之前，焦連偉還在準備下學期的教學課程，并送母親和兒子上了返鄉的火車。
正是在這種毫無征兆的情況下，妻子王瑋做出了她至今仍耿耿于懷的決定———22日一早，她告訴她的丈夫：今天她所在公司搞年終聚會，晚上不回家。出門前，她特意為丈夫燒了幾道家鄉菜。
上午，焦連偉回絕了同事們一起聯歡的邀請。隨后，他就一直呆在家里。過去兩個月以來，他時常選擇獨處。
下午17時許，王瑋接到鄰居的電話，稱“焦老師可能在家里出事了”。一個小時后當她與鄰居一道進門時，發現丈夫躺在瓷磚地上。
她一把抱住丈夫，眼淚就流了下來。
這時的焦連偉神志還清醒，他反倒安慰起妻子來。他說中午獨自一人在家喝酒，喝了大概三兩劍南春。這跟王瑋現場看到的吻合，但早上燒的菜未見動用。
焦連偉當時告訴妻子，酒后感覺身體不舒服，就上床睡覺。后來胸口疼痛難忍，他喊了起來，并絆倒了床邊一些物件。鄰居聽到異響，敲門詢問。準備去開門的焦連偉，未到門口就摔倒在地。
焦反復解釋，只是胃不舒服去醫院洗洗就行。王瑋當時認為，丈夫身體一向不錯，而喝三兩白酒也非大事，就依他的意思送至北醫三院。
當晚22時30分，焦連偉搶救無效死亡。
在診斷結論中，醫生一再告訴王瑋，焦連偉的心臟存在病癥。而王瑋說，丈夫從來沒有表現出任何心臟有問題的癥狀。
通過了解死者生前一些細節，醫生更加相信心臟問題可能與長期超負荷工作及心理壓力過大有關。但此結論需要對遺體解剖以求進一步驗證。
不過，遺體解剖因家屬的極力反對而并未實施。
一位清華講師的生存現實
1月29日11時，八寶山蘭廳。
焦連偉的遺體告別儀式在此舉行。這一天，正是他36歲生日。
“我們送別了他，他是那么的安詳、平靜。人世所有的煩擾，從此與他絕緣了。”焦連偉一位同學在悼文中寫道。
直到焦連偉死，前來吊唁的同學和朋友才發現，這位已博士畢業6年的清華教師，居住之所竟是如此簡陋。
焦家位于清華大學西南校區某老式公寓內。40多平方米的房子呈長方形，自外門入內，可見三道開敞式門框將房間分成廁所、客廳、廚房、臥室四部分。其中客廳還加有一張彈簧床，供偶爾來住的母親使用。
在一些由同學起草的悼文里，焦家多次被形容為“家徒四壁”。
36年前，焦連偉出生于河南杞縣一個農村家庭。其年邁的母親至今仍居住在農村。
1987年9月，焦考入清華大學電機系，先后獲得工學學士、碩士、博士學位。1999年5月留校在電機系任教至今。
任教以來，他收入由工資、津貼、獎金三部分組成。前兩項相當有限，獎金主要來自于科研經費。按清華的內部規定，科研經費的10%用于教師發獎。在過去近6年時間里，他共參與了12個項目的研究，由于在時間上分布并不固定，所以收入也不穩定。
妻子王瑋系其同鄉，自鄭州大學數學系畢業后，隨丈夫北上發展，目前在一私企工作，年收入不足3萬。而且常常閑在家里。
按王瑋的說法，家里日常開支主要是花費她那部分工資。全家除孩子的投入，基本無大的開支。
焦的那部分收入按計劃是要積蓄起來，但實際上，焦兩次赴港及在加拿大期間開銷較大。
焦連偉的“變化”
盡管經濟不算寬裕，但焦連偉的家人和學生們都證實，在博士畢業之初，焦連偉的心境相對達觀。
留著小平頭、戴著大大的眼鏡的焦連偉，在學生眼中的印象是：“話不多，但做事比較有條理，專業知識也相當豐富”。而其高挑的個頭及相對強壯的體態，一直給人以健康形象。
在電機系，焦連偉的專業水平及為人處事均被周圍人評價為“不錯”。在過去的6年里，他結合電氣工程學科的前沿課題，圍繞現代電能系統分析及其應用進行了較系統的研究，先后發表學術論文20余篇，合作出版著作1部，所參加的科研項目中，“電力系統負荷綜合測辨建模法”還獲得教育部科技進步二等獎。
2001年至2002年間，焦連偉兩度被公派至香港大學進行合作研究。2003年3月，他作為公派博士后赴加拿大McGill大學電機工程系從事科研工作。
但這種達觀自2004年7月起發生了細微的變化。
那時他剛從加拿大回來。
妻子最先感覺到的變化是———他胖了。焦本人的解釋是，在加拿大的科研環境舒暢，生活節奏也很寬松，“過得很爽”。但回來不到半年時間，人立即瘦了下來，而且再也胖不起來了。
更大的變化來自于心理，王瑋最深的感覺是，自回國后他總是“心事重重”，而且特喜歡獨處。“但他從不向我提工作上的事。”學生們也發現，他們的焦老師“好像更不愛說話了，臉上朝氣也少了”。
可佐證的細節是，他時常會莫名叫住一位同事，但又馬上做出一副“欲言又止”的表情。一些同事猜測，焦連偉的變化可能緣于在加拿大所見所聞與國內現實的巨大反差。
最后兩月的兩個想法
焦連偉死后的第二天，在水木清華機電系BBS上，一位自稱是焦連偉“師弟”的人士留言：“焦老師從留校到現在就沒有過過輕松的日子……尤其是最后兩個月，焦老師已經瀕臨精神崩潰了。
最后兩個月，焦曾先后向自己的導師陳壽孫教授提出過兩個想法———離開清華與轉做行政工作。
電機系的孫宏斌與焦連偉是同學，孫5年即拿下了研究生的全部課程，他步入副高的日期同樣要遠遠領先于焦連偉。焦的多名同學畢業后也在不同崗位表現出色。
焦身邊的人事后推測，這些對他都或多或少存在刺激。
在讀研究生王佃(化名)對一件事記憶深刻———他特意邀請焦連偉做他的畢業論文答辯評委，未料素來平和的焦老師一口回絕。王佃后來才意識到自己“犯了一個大錯誤”，因為他事后才知道焦連偉還沒有副高職稱，無資格擔任答辯評委。
2004年9月，電機系新一輪職稱評定拉開序幕。剛剛回國的焦連偉第一次提出了參評副教授職稱的申請。
據其導師陳壽孫教授介紹，當時電機系共有10余人競爭三個副教授名額。據2004年12月公布的結果，焦排第四名，被淘汰。
“其實他表現不錯了，而評審結果也很客觀公正，淘汰是很正常的事情。”陳壽孫說。
而此后，他找陳教授談話，稱自己壓力太大，想離開清華。
陳壽孫教授認可焦的想法———如果焦連偉去其他高校的電機類院系，拿個副教授頭銜輕而易舉。陳壽孫也一度親自為其尋找途徑。但后來焦認為清華有無可比擬的工作環境，加之考慮到兒子今后求學的便利，他在反復多次后打消了此念頭。
后來，焦連偉又提出脫離專業做行政工作。這一度令陳教授痛心。在陳教授看來，焦在專業方面是大有前途的。
但陳教授考慮到焦的個人情況，并未阻止。去世前，焦擔任電機系電力系統研究所黨支部書記、系工會副主席等職務。
與他共事多年的鄧佑滿表示，焦連偉做支部書記跟做學術一樣認真，每次開會都認真準備和組織。“在學校那樣的學術環境里，認認真真地做黨務，為全體黨員同志服務實為難得。”
| 
