肖斯塔科維奇說，斯大林是個貌不驚人的普通人
被認為是俄羅斯音樂巨人的季米特里·肖斯塔科維奇“見過斯大林，也和他談過話。沒見他有什么魔力。他是個貌不驚人的普通人，又矮又胖，頭發略帶紅色，滿臉的麻子，右手明顯地比左手瘦小，他總是藏著右手。他的相貌同無數畫像上的樣子一點也不
像”。1935年6月，法國作家羅曼·羅蘭應邀訪問蘇聯。第一次見到斯大林。在當天的日記中，羅蘭寫道：“斯大林不像自己在畫像上的形象。無論怎么想象，他既不是個高個子，也不是矮胖子。相對說來身材矮小，而且很瘦。他的粗硬的頭發已經開始發白。”蘇聯人很難一睹斯大林的天顏。赫魯曉夫的女婿、曾擔任過蘇聯《消息報》總編輯的阿·阿朱別依在1949年12月21日晚上，“惟一的一次相當近地看到斯大林”，站在斯大林身后鼓掌的阿朱別依“吃驚地看到畫家在畫像上仔細描繪的，修版師在照片上認真加工的，他那人所共知的斑白的發型，原來是個毛發稀疏的禿頂。斯大林把彎曲的右臂緊緊地貼在腰上，據說，他的這只手臂已經變得干癟而縮短了。他本能地彎著胳膊，使人不特別注意這一點”。
衛隊長發現斯大林特別愛照鏡子，專門為斯大林發明了一種特殊的高跟鞋
曾擔任斯大林衛隊長，1938年以“德國間諜”罪被處死的匈牙利人保克爾發現，斯大林很愛照鏡子，而且經常整理發式，尤其喜歡撫摸自己的小胡子。“他從中斷定，領袖絕非那種不注意自己儀表的人，在這一點上，與凡夫俗子沒有兩樣”。于是，保克爾就在改善領袖形象上動起了心思。他看到斯大林希望“增加”身高，特別喜好穿高跟鞋，便專門為斯大林發明了一種特殊的高跟鞋，這種特制的“增高鞋”外皮巧妙地掩住了增高部分的后跟，別人根本看不出來。斯大林穿上這雙靴子，往鏡子前一站，看到自己“高大的”身材，頓時喜形于色。
記者拍照時，斯大林總要往前移一步，在照片上他就不會顯得比毛澤東矮
1950年2月14日，在克里姆林宮舉行《中蘇友好同盟互助條約》簽字儀式。陪同毛澤東出席簽字儀式的葉子龍“發現一個不引人注意的細節。毛澤東和斯大林以及中蘇雙方其他高級領導人合影時，斯大林稍稍向前挪了一小步。回到下榻處，我向毛澤東提到這一點，毛澤東微微一笑：‘這樣就一般高了嘛’！
毛澤東身高180公分左右，斯大林看上去要矮一些，但從照片上看，兩人差不多”。師哲在《在歷史巨人身邊》也有同樣的記載：“在簽字儀式上，毛澤東、斯大林站在最中間。斯大林的身材比毛澤東略低，在記者給他們拍照時，斯大林總是要往前移動一兩步。這樣在照片和影片上他就不會顯得比毛澤東矮，或許還略高些。”每逢節日或慶祝活動，上列寧陵墓檢閱時，保克爾都預先在斯大林要站的位置上放一塊墊腳的小方木塊。這些把戲使只能從遠處或報紙的照片上看見斯大林的人產生一種錯覺。為了保持這種錯覺，保克爾為斯大林定制了一件下擺直到鞋后跟的特長軍大衣，這樣鞋跟和腳下的木塊，就被遮住了。斯大林不允許任何人站在他身邊。在集體場合，也是他一個人站著，其他所有高級官員都擠在后面。
審查影片《偉大的曙光》后，斯大林幾乎自言自語地說：“真沒想到，我這個人還是那么富有魅力。好，很好。”
斯大林還真有自我欣賞、自我歡呼的癖好。肖斯塔科維奇說斯大林“喜歡看《難忘的1919
》，在這部電影里，他手持軍刀站在裝甲列車的腳踏板上疾駛而過。當然這個幻想的畫面與現實毫無關系。然而斯大林一面看一面感嘆：‘當年的斯大林多么年輕漂亮啊，斯大林當年多么漂亮。’他對自己用第三人稱，而且對自己的扮相發表評論，積極的評論”。《攻克柏林》的導演齊阿烏列里是這樣在銀幕上塑造斯大林的高大形象的：“在《攻克柏林》這部電影里特意使斯大林出現在一個極高的大廳里，沉思默想著軍事戰略——在他身旁除了中央委員會負責一個‘特殊’部門工作的波斯克列貝舍夫將軍外，廳里別無一人，兩旁是一排空椅子，格外襯托出斯大林的孤獨而偉大。”為斯大林創造了“偉大”的媒介形象先走運后倒霉的，還有一個米哈伊爾·格洛瓦尼。1936年，在大型革命歷史影片《偉大的曙光》中，他扮演斯大林這個角色。樣片送到克里姆林宮審查，放映過后，經過一段令人窒息的沉寂，斯大林說話了，他沒說影片，也沒說演員，而是幾乎自言自語地說：“真沒想到，我這個人還是那么富有魅力。好，很好。”——從那一刻起，格洛瓦尼成了蘇聯影壇一顆燦爛逼人的當紅影星。1946年，格洛瓦尼在歷史巨片《宣誓》中扮演斯大林，受到斯大林的召見，這部影片偽造歷史，虛構了列寧逝世，斯大林接受臨終囑托，成為列寧正宗嫡傳的情節，格外合斯大林的意。當格洛瓦尼趕到斯大林的別墅時，他那身《宣誓》里的戲裝——制服上衣，高腰皮靴、翻毛皮領大衣，把迎在那里的大小官員們都嚇呆了。但斯大林卻非常賞識他的裝束，他握著格洛瓦尼的手說：“現在，你算把我研究到家了。”在宴會上，斯大林看著格洛瓦尼的臉提議：“為人民領袖斯大林，干杯！”斯大林和戴高樂一樣，常常用第三人稱談論自己，喜歡把斯大林當做另外一個人，一個存在于自己信念中的形象，向他來表達自己的愛戴與敬慕。因為扮演斯大林，格洛瓦尼四次獲蘇聯文藝界最高獎——斯大林獎金，一次獲得蘇聯政府最高榮譽獎章——勞動紅星獎章。1950年，根據斯大林的建議，格洛瓦尼被授予“蘇聯功勛人民演員”的稱號。他飾演的《難忘的1919》、《宣誓》等影片中的斯大林形象，成了斯大林影視媒介形象的經典，他得到的恩寵無以復加。赫魯曉夫上臺后，格洛瓦尼被清除出銀幕，凡有他扮演斯大林鏡頭的膠片都遭到剪除，他在凄涼的晚年曾問自己，也問他人：“演斯大林就這樣，要是演希特勒又會怎樣呢？”
斯大林對號入座，認為作品《列寧和衛兵》中的“小胡子”形象是影射自己
《列寧和衛兵》的故事曾被選入中國的小學語文課本。故事情節是：斯莫爾尼宮的一位哨兵特別忠于職守。一天他執勤，列寧因沒帶通行證，他說啥也不讓進去。這時來了一個留著小胡子的人，對衛兵說，這是列寧同志啊……這個不知分寸、蠻橫粗暴的留小胡子的人，遭到列寧的訓斥；哨兵，受到了列寧的表揚。《列寧和衛兵》是作家左琴科創作的《列寧的故事》這組作品當中的一篇。發表前，作者的朋友中有人提出，那個留山羊胡子的人，容易使人聯想到被稱為“紅色恐怖的教父”捷爾任斯基。左琴科被這一“聯想”嚇得要命，便把山羊胡子改成小胡子，卻沒提防還有一位留著小胡子的斯大林。而且很多人知道，列寧一直認為斯大林“是個粗暴的人”。斯大林果然對號入座，認為小胡子是影射他，遂記恨在心。反法西斯戰爭結束，“小胡子”斯大林騰出了手，便來算這一筆舊賬。斯大林罵左琴科是“無思想性的傳教士”，“毒害青年”。肖斯塔科維奇的《見證》為左琴科“小胡子”的故事提供了另外一個版本：“在左琴科的故事里，這個粗漢是個大胡子，審查人員說這胡子不能要，不然人們會以為他是我們的主席米哈伊爾·加里寧。于是，左琴科去掉了大胡子，但是留下了小胡子。斯大林看了之后很生氣，他認定這是諷刺他。”
編輯：魏巍
